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A 


Faites attention à ces mots (page 367): 
«L'homme supérieur à qui ce livre est dédié » 
n'est-ce pas vous dire: — «C'est à vous?» 

L'AUTEUR. 


La femme qui, sur le titre de ce livre, se- 
rait tentée de l’ouvrir, peut s’en dispenser, elle 
l’a déjà lu sans le savoir. Un homme, quelque 
malicieux qu’il puisse être, ne dira jamais des 
femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles 
en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet avis, 
une femme persistait à lire l'ouvrage, la déli- 
catesse devra lui imposer la loi de ne pas mé- 
dire de l’auteur, du moment où, se privant des 
approbations qui flattent le plus les artistes, il 
a en quelque sorte gravé sur le frontispice de 
son livre la prudente inscription mise sur la 
porte de quelques établissements: Les dames 
n'entrent pas ici. 


INTRODUCTION 


«Le mariage ne dérive point de la nature. — 
La famille orientale diffère entièrement de la fa- 
mille occidentale. — L'homme est le ministre 


dela nature, et la société vient s’enter sur elle. — 
Les lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs 
varient. » 

Le mariage peut donc subir le perfection- 
nement graduel auquel toutes les choses hu- 
maines paraissent soumises. 

Ces paroles, prononcées devant le Conseil- 
d’État par Napoléon lors de la discussion du 
Code civil, frappèrent vivement l’auteur de ce 
livre; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en 
lui le germe de l'ouvrage qu’il offre aujourd’hui 
au public. En effet, à l’époque où, beaucoup 
plus jeune, il étudia le Droit français, le mot 
ADULTÈRE lui causa de singulières impres- 
sions. Immense dans le code, jamais ce mot 
n'apparaissait à son imagination sans traîner 
à sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la 
Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes se- 
crets, de sanglantes Guerres, des Familles sans 
chef, le Malheur se personnifiaient devant lui 
et se dressaient soudain quand il lisait le mot 


sacramentel: ADULTÈRE! Plus tard, en abor- 
dant les plages les mieux cultivées de la so- 
ciété, l’auteur s’aperçut que la sévérité des lois 
conjugales y était assez généralement tempé- 
rée par l’Adultère. Il trouva la somme des mau- 
vais ménages supérieure de beaucoup à celle 
des mariages heureux. Enfin il crut remarquer, 
le premier, que, de toutes les connaissances hu- 
maines, celle du Mariage était la moins avancée. 
Mais ce fut une observation de jeune homme; 
et, chez lui comme chez tant d’autres, sem- 
blable à une pierre jetée au sein d’un lac, elle 
se perdit dans le gouffre de ses pensées tu- 
multueuses. Cependant l’auteur observa mal- 
gré lui; puis il se forma lentement dans son 
imagination, comme un essaim d’idées plus ou 
moins justes sur la nature des choses conju- 
gales. Les ouvrages se forment peut-être dans 
les âmes aussi mystérieusement que poussent 
les truffes au milieu des plaines parfumées du 
Périgord. De la primitive et sainte frayeur que 


lui causa l’Adultère et de l’observation qu'il 
avait étourdiment faite, naquit un matin une 
minime pensée où ses idées se formulèrent. 
C'était une raillerie sur le mariage: deux époux 
s’aimaient pour la première fois après vingt- 
sept ans de ménage. 

Il s’amusa de ce petit pamphlet conju- 
gal et passa délicieusement une semaine en- 
tière à grouper autour de cette innocente épi- 
gramme la multitude d'idées qu’il avait ac- 
quises à son insu et qu'il s’étonna de trou- 
ver en lui. Ce badinage tomba devant une ob- 
servation magistrale. Docile aux avis, l’auteur 
se rejeta dans linsouciance de ses habitudes 
paresseuses. Néanmoins ce léger principe de 
science et de plaisanterie se perfectionna tout 
seul dans les champs de la pensée: chaque 
phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et 
s’y fortifia, restant comme une petite branche 
d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une 
soirée d'hiver, se trouve couverte le lendemain 


de ces blanches et bizarres cristallisations que 
dessinent les gelées capricieuses de la nuit. 
Ainsi l’ébauche vécut et devint le point de 
départ d’une multitude de ramifications mo- 
rales. Ce fut comme un polype qui s’engendra 
de lui-même. Les sensations de sa jeunesse, 
les observations qu’une puissance importune 
lui faisait faire, trouvèrent des points d'appui 
dans les moindres événements. Bien plus, cette 
masse d’idées s’harmonia, s’anima, se person- 
nifia presque et marcha dans les pays fantas- 
tiques où l’âme aime à laisser vagabonder ses 
folles progénitures. À travers les préoccupa- 
tions du monde et de la vie, il y avait toujours 
en l’auteur une voix qui lui faisait les révéla- 
tions les plus moqueuses au moment même 
où il examinait avec le plus de plaisir une 
femme dansant, souriant ou causant. De même 
que Méphistophélès montre du doigt à Faust 
dans l’épouvantable assemblée du Broken de si- 
nistres figures, de même l’auteur sentait un dé- 


mon qui, au sein d’un bal, venait lui frapper 
familièrement sur l'épaule et lui dire: — Vois- 
tu, ce sourire enchanteur ? c’est un sourire de 
haine. Tantôt le démon se pavanait comme 
un capitan des anciennes comédies de Har- 
dy. Il secouait la pourpre d’un manteau bro- 
dé et s’efforçait de remettre à neuf les vieux 
clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantôt 
il poussait, à la manière de Rabelais, un rire 
large et franc, et traçait sur la muraille d’une 
rue un mot qui pouvait servir de pendant à ce- 
lui de: — Trinque ! seul oracle obtenu de la dive 
bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait 
voir assis sur des monceaux de livres; et, de 
ses doigts crochus, il indiquait malicieusement 
deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait 
aux regards. Puis, quand il voyait l’auteur at- 
tentif, il épelait d’une voix aussi agaçante que 
les sons d’un harmonica: —PHYSIOLOGIE DU 
MARIAGE! Mais presque toujours, il apparais- 
sait, le soir, au moment des songes. Caressant 


comme une fée, il essayait d’apprivoiser par de 
douces paroles l’âme qu’il s'était soumise. Aus- 
si railleur que séduisant, aussi souple qu’une 
femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié était 
plus redoutable que sa haine; car il ne savait 
pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit 
entre autres, il essaya la puissance de tous ses 
sortiléges et les couronna par un dernier ef- 
fort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme 
une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se 
tait, mais dont les yeux brillent, et à laquelle 
son secret finit par échapper. — Ceci, dit-il, est 
le prospectus d’un scaphandre au moyen du- 
quel on pourra se promener sur la Seine à pied 
sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut 
sur un vêtement propre à nous faire traverser 
les flammes sans nous brûler. Ne proposeras-tu 
donc rien qui puisse préserver le mariage des 
malheurs du froid et du chaud? Mais, écoute ? 
Voici L'ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES 
ALIMENTAIRES, L'ART D'EMPÉCHER LES CHEMI- 


NÉES DE FUMER, L'ART DE FAIRE DE BONS MOR- 
TIERS, L'ART DE METTRE SA CRAVATE, L'ART DE 
DÉCOUPER LES VIANDES. 

Il nomma en une minute un nombre si pro- 
digieux de livres, que l’auteur en eut comme un 
éblouissement. 

— Ces myriades de livres ont été dévorés, di- 
sait-il, et cependant tout le monde ne bâtit pas 
et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cra- 
vate et ne se chauffe pas, tandis que tout le 
monde se marie un peu! Mais tiens, vois ?... 

Sa main fit alors un geste, et sembla dé- 
couvrir dans le lointain un océan où tous 
les livres du siècle se remuaient comme par 
des mouvements de vagues. Les in-18 rico- 
chaient; les in-8° qu’on jetait rendaient un son 
grave, allaient au fond et ne remontaient que 
bien péniblement, empêchés par des in-12 et 
des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient 
en mousse légère. Les lames furieuses étaient 
chargées de journalistes, de protes, de pape- 


tiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de 
qui l’on ne voyait que les têtes pêle-mêle avec 
les livres. Des milliers de voix criaient comme 
celles des écoliers au bain. Allaient et venaient 
dans leurs canots quelques hommes occupés 
à pêcher les livres et à les apporter au rivage 
devant un grand homme dédaigneux, vêtu de 
noir, sec et froid: c'était les libraires et le pu- 
blic. Du doigt le Démon montra un esquif nou- 
vellement pavoisé, cinglant à pleines voiles et 
portant une affiche en guise de pavillon; puis, 
poussant un rire sardonique, il lut d’une voix 
perçante : —PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. 
L'auteur devint amoureux, le diable le lais- 
sa tranquille, car il aurait eu affaire à trop forte 
partie s’il était revenu dans un logis habité 
par une femme. Quelques années se passèrent 
sans autres tourments que ceux de l’amour, et 
l’auteur put se croire guéri d’une infirmité par 
une autre. Mais un soir il se trouva dans un 
salon de Paris, où l’un des hommes qui fai- 


saient partie du cercle décrit devant la chemi- 
née par quelques personnes prit la parole et ra- 
conta l’anecdote suivante d’une voix sépulcrale. 

— Un fait eut lieu à Gand au moment où 
j'y étais. Attaquée d’une maladie mortelle, une 
dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. 
Son dernier soupir était attendu par trois héri- 
tiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur 
qu’elle ne fit un testament au profit du Bégui- 
nage de la ville. La malade gardait le silence, pa- 
raissait assoupie, et la mort semblait s'emparer 
lentement de son visage muet et livide. Voyez- 
vous au milieu d’une nuit d'hiver les trois pa- 
rents silencieusement assis devant le lit? Une 
vieille garde-malade est là qui hoche la tête, et 
le médecin, voyant avec anxiété la maladie ar- 
rivée à son dernier période, tient son chapeau 
d’une main, et de l’autre fait un geste aux pa- 
rents, comme pour leur dire: «Je n'ai plus de 
visites à vous faire.» Un silence solennel per- 
mettait d'entendre les sifflements sourds d’une 


pluie de neige qui fouettait sur les volets. De 
peur que les yeux de la mourante ne fussent 
blessés par la lumière, le plus jeune des héritiers 
avait adapté un garde-vue à la bougie placée 
près du lit, de sorte que le cercle lumineux du 
flambeau atteignait à peine à l’oreiller funèbre, 
sur lequel la figure jaunie de la malade se déta- 
chait comme un christ mal doré sur une croix 
d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par 
les flammes bleues d’un pétillant foyer éclai- 
raient donc seules cette chambre sombre, où al- 
lait se dénouer un drame. En effet, un tison rou- 
la tout à coup du foyer sur le parquet comme 
pour présager un événement. À ce bruit, la ma- 
lade se dresse brusquement sur son séant, elle 
ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d’un chat, 
et tout le monde étonné la contemple. Elle re- 
garde le tison marcher; et, avant que personne 
n’eût songé à s'opposer au mouvement inatten- 
du produit par une sorte de délire, elle saute 
hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le 


charbon dans la cheminée. La garde, le méde- 
cin, les parents, s’élancent, prennent la mou- 
rante dans leurs bras, elle est recouchée, elle 
pose la tête sur le chevet; et quelques minutes 
sont à peine écoulées, qu’elle meurt, gardant 
encore, après sa mort, son regard attaché sur 
la feuille de parquet à laquelle avait touché le 
tison. À peine la comtesse Van-Ostroëm eut- 
elle expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent 
un coup d’œil de méfiance, et, ne pensant dé- 
jà plus à leur tante, se montrèrent le mysté- 
rieux parquet. Comme c'était des Belges, le cal- 
cul fut chez eux aussi prompt que leurs re- 
gards. Il fut convenu, par trois mots pronon- 
cés à voix basse, qu'aucun d’eux ne quitterait 
la chambre. Un laquais alla chercher un ou- 
vrier. Ces âmes collatérales palpitèrent vive- 
ment quand, réunis autour de ce riche parquet, 
les trois Belges virent un petit apprenti donnant 
le premier coup de ciseau. Le bois est tranché. 
— «Ma tante a fait un geste! dit le plus jeune 


des héritiers. — Non, c’est un effet des ondula- 
tions de la lumière!» répondit le plus âgé qui 
avait à la fois l’œil sur le trésor et sur la morte. 
Les parents affligés trouvèrent, précisément à 
l'endroit où le tison avait roulé, une masse ar- 
tistement enveloppée d’une couche de plâtre. 
— «Allez!» dit le vieux cohéritier. Le ciseau 
de l’apprenti fit alors sauter une tête humaine, 
et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit 
reconnaître le comte que toute la ville croyait 
mort à Java et dont la perte avait été vivement 
pleurée par sa femme. 

Le narrateur de cette vieille histoire était 
un grand homme sec, à l’œil fauve, à cheveux 
bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues res- 
semblances entre lui et le démon qui, jadis, 
l'avait tant tourmenté; mais l'étranger n'avait 
pas le pied fourchu. Tout à coup le mot adultère 
sonna aux oreilles de l’auteur; et alors, cette es- 
pèce de cloche réveilla, dans son imagination, 
les figures les plus lugubres du cortége qui na- 


guère défilait à la suite de ces prestigieuses syl- 
labes. 

À compter de cette soirée, les persécutions 
fantasmagoriques d’un ouvrage qui n'existait 
pas recommencèrent; et, à aucune époque de 
sa vie, l’auteur ne fut assailli d'autant d'idées 
fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il 
résista courageusement à l’esprit, bien que ce 
dernier rattachât les moindres événements de 
la vie à cette œuvre inconnue, et que, semblable 
à un commis de la douane, il plombât tout de 
son chiffré railleur. 

Quelques jours après, l’auteur se trouva dans 
la compagnie de deux dames. La première avait 
été une des plus humaines et des plus spiri- 
tuelles femmes de la cour de Napoléon. Arri- 
vée jadis à une haute position sociale, la res- 
tauration l'y surprit, et l'en renversa; elle s'était 
faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait 
en ce moment, à Paris, le rôle d’une femme à 
la mode. Elles étaient amies, parce que l’une 


ayant quarante ans et l’autre vingt-deux, leurs 
prétentions mettaient rarement en présence 
leur vanité sur le même terrain. L'auteur étant 
sans conséquence pour l’une des deux dames, 
et l’autre l'ayant deviné, elles continuèrent en 
sa présence une conversation assez franche 
qu'elles avaient commencée sur leur métier de 
femme. 

— Avez-vous remarqué, ma chère, que les 
femmes n'aiment en général que des sots? 
— Que dites-vous donc là, duchesse? et com- 
ment accorderez-vous cette remarque avec 
l’aversion qu’elles ont pour leurs maris? 
— (Mais c’est une tyrannie! se dit l’auteur. Voi- 
là donc maintenant le diable en cornette ?...) 
— Non, ma chère, je ne plaisante pas! reprit 
la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour 
soi-même, depuis que j'ai contemplé froide- 
ment les personnes que j'ai connues autrefois. 
L'esprit a toujours un brillant qui nous blesse, 
l’homme qui en a beaucoup nous effraie peut- 


être, et s’il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne 
saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons 
peut-être mieux élever un homme jusqu’à nous 
que de monter jusqu’à lui. Le talent a bien des 
succès à nous faire partager, mais le sot donne 
des jouissances ; et nous préférons toujours en- 
tendre dire: «Voilà un bien bel homme!» à 
voir notre amant choisi pour être de l’Institut. 
— En voilà bien assez, duchesse! vous m'avez 
épouvantée. 

Et la jeune coquette, se mettant à faire les 
portraits des amants dont raffolaient toutes les 
femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un 
seul homme d'esprit. — Mais, par ma vertu, dit- 
elle, leurs maris valent mieux. 

— Ces gens sont leurs maris! répondit gra- 
vement la duchesse... 

— Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont 
est menacé le mari en France est-elle donc in- 
évitable ? 


— Oui! répondit la duchesse en riant. Et 
l’acharnement de certaines femmes contre 
celles qui ont l’heureux malheur d’avoir une 
passion prouve combien la chasteté leur est à 
charge. Sans la peur du diable, l’une serait Laïs ; 
l’autre doit sa vertu à la sécheresse de son cœur; 
celle-là à la manière sotte dont s’est comporté 
son premier amant; celle-là... 

L'auteur arrêta le torrent de ces révélations 
en faisant part aux deux dames du projet 
d'ouvrage par lequel il était persécuté, elles y 
sourirent, et promirent beaucoup de conseils. 
La plus jeune fournit gaiement un des premiers 
capitaux de l’entreprise, en disant qu’elle se 
chargeait de prouver mathématiquement que 
les femmes entièrement vertueuses étaient des 
êtres de raison. 

Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son dé- 
mon: — Arrive ? Je suis prêt. Signons le pacte! 
Le démon ne revint plus. 


Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, 
ce n'est par aucune inspiration de fatuité. Il ra- 
conte des faits qui pourront servir à l’histoire 
de la pensée humaine, et qui expliqueront sans 
doute l'ouvrage même. Il n’est peut-être pas in- 
différent à certains anatomistes de la pensée 
de savoir que l’âme est femme. Ainsi, tant que 
l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il de- 
vait faire, le livre se montrait écrit partout. Il 
en trouvait une page sur le lit d’un malade, une 
autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards 
des femmes quand elles tournoyaient empor- 
tées par une valse, lui jetaient des pensées; un 
geste, une parole, fécondaient son cerveau dé- 
daigneux. Le jour où il se dit: — Cet ouvrage, 
qui m'obsède, se fera! tout a fui; et, comme 
les trois Belges, il releva un squelette, là où il se 
baissait pour saisir un trésor. 

Une douce et pâle figure succéda au démon 
tentateur, elle avait des manières engageantes 
et de la bonhomie, ses représentations étaient 


désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle 
prodiguait plus de mots que d’idées, et semblait 
avoir peur du bruit. C'était peut-être le génie 
familier des honorables députés qui siégent au 
centre de la Chambre. 

— «Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser 
les choses comme elles sont? Vont-elles donc 
si mal? Il faut croire au mariage comme à 
limmortalité de l’âme; et vous ne faites cer- 
tainement pas un livre pour vanter le bon- 
heur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans 
doute d’après un millier de ménages parisiens 
qui ne sont que des exceptions. Vous trouve- 
rez peut-être des maris disposés à vous aban- 
donner leurs femmes; mais aucun fils ne vous 
abandonnera sa mère. Quelques personnes 
blessées par les opinions que vous professerez 
soupçonneront vos mœurs, calomnieront vos 
intentions. Enfin, pour toucher aux écrouelles 
sociales, il faut être roi, ou tout au moins pre- 
mier consul. » 


Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pou- 
vait plaire le plus à l’auteur, la Raison ne fut 
point écoutée; car dans le lointain la Folie agi- 
tait la marotte de Panurge, et il voulait s’en sai- 
sir; mais, quand il essaya de la prendre, il se 
trouva qu'elle était aussi lourde que la massue 
d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon l'avait 
garnie de manière à ce qu’un jeune homme qui 
se pique moins de bien faire un livre que d’être 
bien ganté ne pouvait vraiment pas y toucher. 

— Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus 
jeune des deux complices féminines de l’auteur. 
— Hélas ! madame, me récompenserez-vous de 
toutes les haines qu’il pourra soulever contre 
moi? Elle fit un geste, et alors l’auteur ré- 
pondit à son indécision par une expression 
d’insouciance. — Quoi! vous hésiteriez? pu- 
bliez-le, n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous pre- 
nons un livre bien plus pour la façon que pour 

’étoffe. 


Quoique l’auteur ne se donne ici que pour 
l’'humble secrétaire de deux dames, il a, tout 
en coordonnant leurs observations, accompli 
plus d’une tâche. Une seule peut-être était res- 
tée en fait de mariage, celle de recueillir les 
choses que tout le monde pense et que per- 
sonne n'exprime; mais aussi faire une pareille 
Étude avec l'esprit de tout le monde, n'est-ce 
pas s’exposer à ce qu’il ne plaise à personne ? 
Cependant l’éclectisme de cette Étude la sau- 
vera peut-être. Tout en raillant, l’auteur a es- 
sayé de populariser quelques idées consolantes. 
Il a presque toujours tenté de réveiller des res- 
sorts inconnus dans l’âme humaine. Tout en 
prenant la défense des intérêts les plus maté- 
riels, les jugeant ou les condamnant, il aura 
peut-être fait apercevoir plus d’une jouissance 
intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la sotte pré- 
tention d’avoir toujours réussi à faire des plai- 
santeries de bon goût; seulement il a compté 
sur la diversité des esprits, pour recevoir au- 


tant de blâme que d'approbation. La matière 
était si grave qu'il a constamment essayé de 
l’'anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes 
sont le passe-port de toute morale et l’anti- 
narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, où 
tout est analyse et observation, la fatigue chez 
le lecteur et le Mot chez l’auteur étaient inévi- 
tables. C’est un des malheurs les plus grands 
qui puissent arriver à un ouvrage, et l’auteur 
ne se l’est pas dissimulé. Il a donc disposé les 
rudiments de cette longue ÉTUDE de manière 
à ménager des haltes au lecteur. Ce système a 
été consacré par un écrivain qui faisait sur le 
GOÛT un travail assez semblable à celui dont il 
s’occupait sur le MARIAGE, et auquel il se per- 
mettra d'emprunter quelques paroles pour ex- 
primer une pensée qui leur est commune. Ce 
sera une sorte d'hommage rendu à son devan- 
cier dont la mort a [à] suivi de si près le succès. 

«Quand j'écris et parle de moi au singulier, 
cela suppose une confabulation avec le lecteur ; 


il peut examiner, discuter, douter, et même 
rire; mais, quand je m'arme du redoutable 
NOUS, je professe, il faut se soumettre. » (Brillat- 
Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU GOUT.) 


5 décembre 1829. 


PREMIÈRE PARTIE 
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


Nous parlerons contre les lois 
insensées jusqu'à ce qu’on les 
réforme, et en attendant nous 
nous y soumettrons aveuglé- 
ment. 

(DIDEROT, Supplément au 
Voyage de Bougainville.) 


MÉDITATION I 
LE SUJET 
Physiologie, que me veux-tu ? 
Ton but est-il de nous démontrer que le ma- 


riage unit, pour toute la vie, deux êtres qui ne 
se connaissent pas ? 


Que la vie est dans la passion, et qu'aucune 
passion ne résiste au mariage ? 

Que le mariage est une institution néces- 
saire au maintien des sociétés, mais qu'il est 
contraire aux lois de la nature ? 

Que le divorce, cet admirable palliatif aux 
maux du mariage, sera unanimement rede- 
mandé ? 

Que, malgré tous ses inconvénients, le ma- 
riage est la source première de la propriété ? 

Qu'il offre d’incalculables gages de sécurité 
aux gouvernements ? 

Qu'il y a quelque chose de touchant dans 
l’association de deux êtres pour supporter les 
peines de la vie ? 

Qu'il y a quelque chose de ridicule à vouloir 
qu'une même pensée dirige deux volontés ? 

Que la femme est traitée en esclave ? 

Qu'il n’y a pas de mariages entièrement heu- 
reux ? 


Que le mariage est gros de crimes, et que les 
assassinats connus ne sont pas les pires ? 

Que la fidélité est impossible, au moins à 
l’homme ? 

Qu’une expertise, si elle pouvait s'établir, 
prouverait plus de troubles que de sécurité dans 
la transmission patrimoniale des propriétés ? 

Que l’adultère occasionne plus de maux que 
le mariage ne procure de biens ? 

Que linfidélité de la femme remonte aux 
premiers temps des sociétés, et que le mariage 
résiste à cette perpétuité de fraudes ? 

Que les lois de l'amour attachent si forte- 
ment deux êtres, qu'aucune loi humaine ne 
saurait les séparer ? 

Que s’il y a des mariages écrits sur les re- 
gistres de l’officialité, il y en a de formés par les 
vœux de la nature, par une douce conformité 
ou par une entière dissemblance dans la pensée, 
et par des conformations corporelles; qu’ainsi 
le ciel et la terre se contrarient sans cesse ? 


Qu'il y a des maris riches de taille et d’esprit 
supérieur, dont les femmes ont des amants fort 
laids, petits ou stupides ? 

Toutes ces questions fourniraient au besoin 
des livres ; mais ces livres sont faits, et les ques- 
tions sont perpétuellement résolues. 

Physiologie, que me veux-tu ? 

Révèles-tu des principes nouveaux? Viens- 
tu prétendre qu’il faut mettre les femmes en 
commun? Lycurgue et quelques peuplades 
grecques, des Tartares et des Sauvages, l’ont es- 
sayé. 

Serait-ce qu'il faut renfermer les femmes? 
les Ottomans l'ont fait et ils les remettent 
aujourd’hui en liberté. 

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et 
les exclure du droit de succéder ?.. Des auteurs 
anglais et des moralistes ont prouvé que c'était, 
avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre 
les mariages heureux. 


Serait-ce qu'il faut une petite Agar dans 
chaque ménage? Il n’est pas besoin de loi pour 
cela. L'article du Code qui prononce des peines 
contre la femme adultère, en quelque lieu que 
le crime se soit commis, et celui qui ne punit 
un mari qu'autant que sa concubine habite sous 
le toit conjugal, admettent implicitement des 
maîtresses en ville. 

Sanchez a disserté sur tous les cas péniten- 
tiaires du mariage; il a même argumenté sur la 
légitimité, sur l’opportunité de chaque plaisir ; 
il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, cor- 
porels des époux; bref, son ouvrage formerait 
douze volumes in-8° si l’on réimprimait ce gros 
in-folio intitulé de Matrimonio. 

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des 
nuées de traités sur les difficultés légales qui 
naissent du mariage. Il existe même des ou- 
vrages sur le congrès judiciaire. 


Des légions de médecins ont fait paraître des 
légions de livres sur le mariage dans ses rap- 
ports avec la chirurgie et la médecine. 

Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du 
Mariage est donc une insignifiante compila- 
tion ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres 
niais: de vieux prêtres ont pris leurs balances 
d’or et pesé les moindres scrupules; de vieux 
jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distin- 
gué toutes Les espèces; de vieux médecins ont 
pris le scalpel et l’ont promené sur toutes Les 
plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siége 
et jugé tous les cas rédhibitoires; des généra- 
tions entières ont passé en jetant leur cri de joie 
ou de douleur; chaque siècle a lancé son vote 
dans l’urne; le Saint-Esprit, les poètes, les écri- 
vains, ont tout enregistré depuis Eve jusqu’à 
la guerre de Troie, depuis Hélène jusqu’à ma- 
dame de Maintenon, depuis la femme de Louis 
XIV jusqu’à la Contemporaine. 

Physiologie, que me veux-tu donc ? 


Voudrais-tu par hasard nous présenter des 
tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous 
convaincre qu’un homme se marie: 

Par Ambition... cela est bien connu; 

Par Bonté, pour arracher une fille à la tyran- 
nie de sa mère; 

Par Colère, pour déshériter des collatéraux ; 

Par Dédain d’une maîtresse infidèle ; 

Par Ennui de la délicieuse vie de garçon; 

Par Folie, c’en est toujours une; 

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron; 

Par Honneur, comme Georges Dandin ? 

Par Intérêt, mais c’est presque toujours ain- 
Si; 

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi; 

Par Laideur, en craignant de manquer de 
femme un jour; 

Par Machiavélisme, pour hériter prompte- 
ment d’une vieille; 

Par Nécessité, pour donner un état à notre 
fils; 


Par Obligation, la demoiselle ayant été 
faible ; 

Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement; 

Par Querelle, pour finir un procès; 

Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on 
n'a reçu; 

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctri- 
naires; 

Par Testament, quand un oncle mort vous 
grève son héritage d’une fille à épouser ; 

Par Vieillesse, pour faire une fin; 

Par Usage, à l’imitation de ses aïeux. 

(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de 
son peu d'emploi comme tête de mot qu’on l’a 
pris pour signe de l'inconnu.) 

Par Yatidi, qui est l'heure de se coucher et en 
signifie tous les besoins chez les Turcs; 

Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui 
ne voulait pas commettre de péchés. 

Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de 
trente mille comédies et de cent mille romans. 


Physiologie, pour la troisième et dernière 
fois, que me veux-tu ? 

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, 
vulgaire comme un carrefour. Le mariage est 
plus connu que Barrabas de la Passion; toutes 
les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les 
littératures depuis que le monde est monde, et 
il n’y a pas d'opinion utile et de projet saugrenu 
qui ne soient allés trouver un auteur, un impri- 
meur, un libraire et un lecteur. 

Permettez-moi de vous dire comme Rabe- 
lais, notre maître à tous : — « Gens de bien, Dieu 
vous sauve et vous garde! Où êtes-vous ? je ne 
peux vous voir. Attendez que je chausse mes lu- 
nettes. Ah! ah! je vous vois. Vous, vos femmes, 
vos enfants, vous êtes en santé désirée ? Cela me 
plaît. » 

Mais ce n'est pas pour vous que j'écris. 
Puisque vous avez de grands enfants, tout est 


dit. 


«Ah! c’est vous, buveurs très-illustres, vous, 
goutteux très-précieux, et vous, croûtes-levés 
infatigables, mignons poivrés, qui pantagrueli- 
zez tout le jour, qui avez des pies privées bien 
guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et 
pareillement à vêpres, à complies, qui iriez voi- 
rement toujours. » 

Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiolo- 
gie du Mariage, puisque vous n'êtes pas mariés. 
Ainsi soit-il toujours! 

«Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, 
hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs, romi- 
petes et autres telles gens qui se sont déguisés 
comme masques, pour tromper le monde! ar- 
rière mastins, hors de la quarrière! hors d’ici, 
cerveaux à bourrelet!.. De par le diable, êtes- 
vous encore là 2...» 

Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes 
âmes aimant à rire. Non de ces pleurards qui 
veulent se noyer à tout propos en vers et en 
prose, qui font les malades en odes, en son- 


nets, en méditations; non de ces songe-creux 
en toute sorte, mais quelques-uns de ces an- 
ciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de 
si près quand il s’agit de banqueter et de gogue- 
narder, qui trouvent du bon dans le livre des 
Pois au lard, cum commento, de Rabelais, dans 
celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment 
ces beaux livres de haulte gresse, legiers au por- 
chas, hardis à la rencontre. 

L'on ne peut guère plus rire du gouverne- 
ment, mes amis, depuis qu’il a trouvé le moyen 
de lever quinze cents millions d'impôts. Les pa- 
pegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne 
sont pas encore assez riches pour qu’on puisse 
boire chez eux; mais arrive saint Michel, qui 
chassa le diable du ciel, et nous verrons peut- 
être le bon temps revenir! Partant, il ne nous 
reste en ce moment que le mariage en France 
qui soit matière à rire. Disciples de Panurge, 
de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous sa- 
vez prendre et quitter un livre à propos, faire 


du plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer 
nourriture d’un os médullaire. 

Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un 
point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, 
tout passé en revue? ont-ils prononcé en der- 
nier ressort qu’un livre sur le mariage est aus- 
si impossible à exécuter qu’une cruche cassée à 
rendre neuve ? 

— Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il 
n’en sortira jamais rien que du plaisir pour les 
garçons et de l'ennui pour les maris. C’est la 
morale éternelle. Un million de pages impri- 
mées n'auront pas d’autre substance. 

Cependant voici ma première proposition: 
Le mariage est un combat à outrance avant le- 
quel les deux époux demandent au ciel sa béné- 
diction, parce que s'aimer toujours est la plus 
téméraire des entreprises; le combat ne tarde 
pas à commencer, et la victoire, c’est-à-dire la 
liberté, demeure au plus adroit. 


D'accord. Où voyez-vous là une conception 
neuve ? 

Eh! bien, je m'adresse aux mariés d’hier et 
d'aujourd'hui, à ceux qui, en sortant de l’église 
ou de la municipalité, conçoivent l'espérance 
de garder leurs femmes pour eux seuls; à ceux 
à qui je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment 
indéfinissable fait dire à l’aspect des malheurs 
d'autrui: — Cela ne m'arrivera pas, à moi! 

Je m'adresse à ces marins qui, après avoir vu 
des vaisseaux sombrer, se mettent en mer; à ces 
garçons qui, après avoir causé le naufrage de 
plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et 
voici le sujet, il est éternellement neuf, éternel- 
lement vieux! 

Un jeune homme, un vieillard peut-être, 
amoureux ou non, vient d'acquérir par un 
contrat bien et dûment enregistré à la Mairie, 
dans le Ciel et sur les contrôles du Domaine, 
une jeune fille à longs cheveux, aux yeux noirs 
et humides, aux petits pieds, aux doigts mi- 


gnons et effilés, à la bouche vermeille, aux dents 
d'ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et 
pimpante, blanche comme un lys, comblée des 
trésors les plus désirables de la beauté: ses cils 
baissés ressemblent aux dards de la couronne 
de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle 
d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre 
des camélias rouges; sur son teint virginal l'œil 
croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet 
imperceptible d’une pêche diaprée; l’azur des 
veines distille une riche chaleur à travers ce ré- 
seau clair ; elle demande et donne la vie; elle est 
tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout 
naïveté. Elle aime son époux, ou du moins elle 
croit l'aimer... 

L’amoureux mari a dit dans le fond de son 
cœur: «Ces yeux ne verront que moi, cette 
bouche ne frémira d'amour que pour moi, cette 
douce main ne versera les chatouilleux trésors 
de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera 
qu'à ma voix, cette âme endormie ne s’éveillera 


qu'à ma volonté; moi seul je plongerai mes 
doigts dans ces tresses brillantes; seul je pro- 
mènerai de rêveuses caresses sur cette tête fris- 
sonnante. Je ferai veiller la Mort à mon chevet 
pour défendre l'accès du lit nuptial à l’étranger 
ravisseur; ce trône de l’amour nagera dans le 
sang des imprudents ou dans le mien. Repos, 
honneur, félicité, liens paternels, fortune de 
mes enfants, tout est là; je veux tout défendre 
comme une lionne ses petits. Malheur à qui 
mettra le pied dans mon antre!» 

— Eh !'bien, courageux athlète, nous applau- 
dissons à ton dessein. Jusqu'ici nul géomètre 
n'a osé tracer des lignes de longitude et de lati- 
tude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont 
eu vergogne d'indiquer les bancs de sable, les 
rescifs, les écueils, les brisants, les moussons, 
les côtes et les courants qui ont détruit leurs 
barques, tant ils avaient honte de leurs nau- 
frages. Il manquait un guide, une boussole aux 


pèlerins mariés. cet ouvrage est destiné à leur 
en servir. 

Sans parler des épiciers et des drapiers, il 
existe tant de gens qui sont trop occupés pour 
perdre du temps à chercher les raisons secrètes 
qui font agir les femmes, que c’est une œuvre 
charitable de leur classer par titres et par cha- 
pitres toutes les situations secrètes du mariage; 
une bonne table des matières leur permettra de 
mettre le doigt sur les mouvements du cœur de 
leurs femmes, comme la table des logarithmes 
leur apprend le produit d’une multiplication. 

Eh! bien, que vous en semble? N'est-ce pas 
une entreprise neuve et à laquelle tout phi- 
losophe a renoncé que de montrer comment 
on peut empêcher une femme de tromper 
son mari? N'est-ce pas la comédie des comé- 
dies? N'est-ce pas un autre speculum vitæ hu- 
manæ? Il ne s’agit plus de ces questions oi- 
seuses dont nous avons fait justice dans cette 
Méditation. Aujourd’hui, en morale, comme 


dans les sciences exactes, le siècle demande des 
faits, des observations. Nous en apportons. 

Commençons donc par examiner le véri- 
table état des choses, par analyser les forces de 
chaque parti. Avant d’armer notre champion 
imaginaire, calculons le nombre de ses enne- 
mis, comptons les Cosaques qui veulent enva- 
hir sa petite patrie. 

S'embarque avec nous qui voudra, rira qui 
pourra. Levez l'ancre, hissez les voiles! Vous sa- 
vez de quel petit point rond vous partez. C’est 
un grand avantage que nous avons sur bien des 
livres. 

Quant à notre fantaisie de rire en pleurant 
et de pleurer en riant, comme le divin Rabe- 
lais buvait en mangeant et mangeait en buvant; 
quant à notre manie de mettre Héraclite et Dé- 
mocrite dans la même page, de n’avoir ni style, 
ni préméditation de phrase. si quelqu'un de 
l'équipage en murmure! Hors du tillac les 
vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en 


maillot, les romantiques en linceul, et vogue la 
galère! 

Tout ce monde-là nous reprochera peut-être 
de ressembler à ceux qui disent d’un air joyeux: 
«Je vais vous conter une histoire qui vous fe- 
ra rire!» Il s’agit bien de plaisanter quand 
on parle de mariage! ne devinez-vous pas que 
nous le considérons comme une légère mala- 
die à laquelle nous sommes tous sujets et que ce 
livre en est la monographie ? 

— Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, 
avez l'air de ces postillons qui, en partant 
d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils 
mènent des Anglais. Vous n’aurez pas couru 
au grand galop pendant une demi-lieue que 
vous descendrez pour remettre un trait ou lais- 
ser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la 
trompette avant la victoire ? 

—Hé! chers pantagruélistes, il suffit 
aujourd’hui d’avoir des prétentions à un succès 
pour l'obtenir ; et comme, après tout, les grands 


ouvrages ne sont peut-être que de petites idées 
longuement développées, je ne vois pas pour- 
quoi je ne chercherais pas à cueillir des lau- 
riers, ne fût-ce que pour couronner ces tant sa- 
lés jambons qui nous aideront à humer le piot. 
— Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire 
une petite définition. 

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, 
comme dans le monde, les mots de vertu ou de 
femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons 
que la vertu sera cette pénible facilité avec la- 
quelle une épouse réserve son cœur à un ma- 
ri; à moins que le mot ne soit employé dans un 
sens général, distinction qui est abandonnée à 
la sagacité naturelle de chacun. 


MÉDITATION II 


STATISTIQUE CONJUGALE 


L’Administration s’est occupée depuis vingt 
ans environ à chercher combien le sol de la 
France contient d'hectares de bois, de prés, 
de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas te- 
nue là, elle a voulu connaître le nombre et 
la nature des animaux. Les savants sont allés 
plus loin: ils ont compté les stères de bois, 
les kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les 
pommes et les œufs consommés à Paris. Mais 
personne ne s’est encore avisé, soit au nom 
de l'honneur marital, soit dans l'intérêt des 
gens à marier, soit au profit de la morale et 
de la perfectibilité des institutions humaines, 
d'examiner le nombre des femmes honnêtes. 
Quoi! le ministère français interrogé pourra ré- 
pondre qu’il a tant d'hommes sous les armes, 
tant d’espions, tant d'employés, tant d’écoliers ; 
et quant aux femmes vertueuses. néant? S'il 
prenait à un roi de France la fantaisie de cher- 
cher son auguste compagne parmi ses sujettes, 
l'Administration ne pourrait même pas lui in- 


diquer le gros de brebis blanches au sein duquel 
il aurait à choisir; elle serait obligée d’en venir 
à quelque institution de rosière, ce qui apprête- 
rait à rire. 

Les anciens seraient-ils donc nos maîtres 
en institutions politiques comme en morale? 
L'histoire nous apprend qu’'Assuérus, voulant 
prendre femme parmi les filles de Perse, choi- 
sit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses 
ministres avaient donc nécessairement trouvé 
un mode quelconque d’écrémer la population. 
Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes 
les questions matrimoniales, a omis de nous 
donner cette loi d'élection conjugale. 

Essayons de suppléer à ce silence de 
l'Administration en établissant le décompte du 
sexe féminin en France. Ici, nous réclamons 
l'attention de tous les amis de la morale pu- 
blique, et nous les instituons juges de notre ma- 
nière de procéder. Nous tâcherons d’être as- 
sez généreux dans nos évaluations, assez exact 


dans nos raisonnements, pour faire admettre 
par tout le monde le résultat de cette analyse. 

On compte généralement trente millions 
d'habitants en France. 

Quelques naturalistes pensent que le nombre 
des femmes surpasse celui des hommes; mais 
comme beaucoup de statisticiens sont de 
l'opinion contraire, nous prendrons le calcul 
le plus vraisemblable en admettant quinze mil- 
lions de femmes. 

Nous commencerons par retrancher de cette 
somme totale environ neuf millions de créa- 
tures qui, au premier abord, semblent avoir as- 
sez de ressemblance avec la femme, mais qu’un 
examen approfondi nous a contraint de rejeter. 

Expliquons-nous. 

Les naturalistes ne considèrent en l’homme 
qu'un genre unique de cet ordre de Bimanes, 
établi par Duméril, dans sa Zoologie analy- 
tique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a 


cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte 
de le compléter. 

Si ces zoologistes ne voient en nous qu'un 
mammifère, à trente-deux vertèbres, ayant un 
os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre 
animal dans les hémisphères du cerveau; si 
pour eux, il n'existe d’autres différences dans 
cet ordre que celles qui sont introduites par 
l'influence des climats, lesquelles ont fourni la 
nomenclature de quinze espèces desquelles il 
est inutile de citer les noms scientifiques, le 
physiologiste doit avoir aussi le droit d’établir 
ses genres et ses sous-genres, d’après certains 
degrés d'intelligence et certaines conditions 
d’existence morale et pécuniaire. 

Or les neuf millions d’êtres dont il est ici 
question offrent bien au premier aspect tous 
les caractères attribués à l'espèce humaine: ils 
ont l'os hyoïde, le bec coracoïde, l’acromion 
et l’arcade zygomatique: permis donc à ces 
messieurs du Jardin des Plantes de les classer 


dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions 
des femmes!.… voilà ce que notre Physiologie 
n'admettra jamais. 

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est 
destiné, une femme est une variété rare dans le 
genre humain, et dont voici les principaux ca- 
ractères physiologiques. 

Cette espèce est due aux soins particuliers 
que les hommes ont pu donner à sa culture, 
grâce à la puissance de l’or et à la chaleur mo- 
rale de la civilisation. Elle se reconnaît généra- 
lement à la blancheur, à la finesse, à la douceur 
de la peau. Son penchant la porte à une exquise 
propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer 
autre chose que des objets doux, moelleux, par- 
fumés. Comme l’hermine, elle meurt quelque- 
fois de douleur de voir souiller sa blanche tu- 
nique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur 
faire exhaler des odeurs enivrantes, à brosser 
ses ongles roses, à les couper en amande, à 
baigner souvent ses membres délicats. Elle ne 


se plaît pendant la nuit que sur le duvet le 
plus doux; pendant le jour, que sur des divans 
de crin; aussi la position horizontale est-elle 
celle qu’elle prend le plus volontiers. Sa voix 
est d’une douceur pénétrante, ses mouvements 
sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse 
facilité. Elle ne s’adonne à aucun travail pé- 
nible; et cependant, malgré sa faiblesse appa- 
rente, il y a des fardeaux qu'elle sait porter et 
remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit 
l'éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux 
moyens. Pour elle, marcher est une fatigue; 
mange-t-elle? c’est un mystère; partage-t-elle 
les besoins des autres espèces? c’est un pro- 
blème. Curieuse à l'excès, elle se laisse prendre 
facilement par celui qui sait lui cacher la plus 
petite chose, car son esprit la porte sans cesse à 
chercher l'inconnu. Aimer est sa religion: elle 
ne pense qu’à plaire à celui qu’elle aime. Être 
aimée est le but de toutes ses actions, exciter des 
désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe- 


t-elle qu'aux moyens de briller ; elle ne se meut 
qu'au sein d’une sphère de grâce et d'élégance; 
c'est pour elle que la jeune Indienne a filé le 
poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare 
tisse ses voiles d'air, que Bruxelles fait courir 
des navettes chargées du lin le plus pur et le 
plus délié, que Visapour dispute aux entrailles 
de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres 
dore sa blanche argile. Elle médite nuit et jour 
de nouvelles parures, emploie sa vie à faire em- 
peser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va 
se montrant brillante et fraîche à des incon- 
nus dont les hommages la flattent, dont les dé- 
sirs la charment, bien qu’ils lui soient indiffé- 
rents. Les heures dérobées au soin d’elle-même 
et à la volupté, elle les emploie à chanter les 
airs les plus doux: c’est pour elle que la France 
et l'Italie inventent leurs délicieux concerts et 
que Naples donne aux cordes une âme har- 
monieuse. Cette espèce, enfin, est la reine du 
monde et l’esclave d’un désir. Elle redoute le 


mariage parce qu’il finit par gâter la taille, mais 
elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si 
elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et 
quand ils sont grands, elle les cache. 

Ces traits, pris à l'aventure entre mille, se 
retrouvent-ils en ces créatures dont les mains 
sont noires comme celles des singes, et la 
peau tannée comme les vieux parchemins d’un 
olim, dont le visage est brûlé par le soleil, 
et le cou ridé comme celui des dindons; qui 
sont couvertes de haïllons, dont la voix est 
rauque, l'intelligence nulle, l'odeur insuppor- 
table, qui ne songent qu’à la huche au pain, 
qui sont incessamment courbées vers la terre, 
qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, 
moissonnent, pétrissent le pain, teillent du 
chanvre; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des 
enfants et des hommes, habitent des trous à 
peine couverts de paille; auxquelles enfin il im- 
porte peu d’où pleuvent les enfants? en pro- 
duire beaucoup pour en livrer beaucoup à la 


misère et au travail est toute leur tâche; et si 
leur amour n’est pas un labeur comme celui des 
champs, il est au moins une spéculation. 
Hélas! s’il y a par le monde des marchandes 
assises tout le jour entre de la chandelle et de la 
cassonade, des fermières qui traient les vaches, 
des infortunées dont on se sert comme de 
bêtes de somme dans les manufactures, ou qui 
portent la hotte, la houe et l’éventaire; s’il existe 
malheureusement trop de créatures vulgaires 
pour lesquelles la vie de l’âme, les bienfaits de 
‘éducation, les délicieux orages du cœur sont 
un paradis inaccessible, et si la nature a voulu 
qu’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde 
et trente-deux vertèbres, qu’elles restent pour 
le physiologiste dans le genre Orang! Ici, nous 
ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui 
ont le temps et l'esprit d'aimer, pour les riches 
qui ont acheté la propriété des passions, pour 
les intelligences qui ont conquis le monopole 
des chimères. Anathème sur tout ce qui ne vit 


pas de la pensée! Disons raca et même racaille 
de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passion- 
né. C’est l'expression publique du sentiment se- 
cret des philanthropes qui savent lire ou qui 
peuvent monter en équipage. Dans nos neuf 
millions de proscrites, le percepteur, le magis- 
trat, le législateur, le prêtre voient sans doute 
des âmes, des administrés, des justiciables, des 
contribuables; mais l’homme à sentiment, le 
philosophe de boudoir, tout en mangeant le pe- 
tit pain de griot semé et récolté par ces créa- 
tures-là, les rejetteront, comme nous le faisons, 
hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de 
femme que celle qui peut inspirer de l'amour; 
il n’y a d’existant que la créature investie du 
sacerdoce de la pensée par une éducation pri- 
vilégiée, et chez qui l’oisiveté a développé la 
puissance de l'imagination; enfin il n’y a d’être 
que celui dont l’âme rêve, en amour, autant de 
jouissances intellectuelles que de plaisirs phy- 
siques. 


Cependant nous ferons observer que ces 
neuf millions de parias femelles produisent 
çà et là des milliers de paysannes qui, par 
des circonstances bizarres, sont jolies comme 
des amours; elles arrivent à Paris ou dans les 
grandes villes, et finissent par monter au rang 
des femmes comme il faut; mais pour ces deux 
ou trois mille créatures privilégiées, il y en a 
cent mille autres qui restent servantes ou se 
jettent en d’effroyables désordres. Néanmoins 
nous tiendrons compte à la population fémi- 
nine de ces Pompadours de village. 

Ce premier calcul est fondé sur cette décou- 
verte de la statistique, qu’en France il y a dix- 
huit millions de pauvres, dix millions de gens 
aisés, et deux millions de riches. 

Il n'existe donc en France que six mil- 
lions de femmes dont les hommes à sentiment 
s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont. 

Soumettons cette élite sociale à un examen 
philosophique. 


Nous pensons, sans crainte d’être démen- 
ti, que les époux qui ont vingt ans de ménage 
doivent dormir tranquillement sans avoir à re- 
douter l'invasion de l’amour et le scandale d’un 
procès en criminelle conversation. De ces six 
millions d'individus il faut donc distraire en- 
viron deux millions de femmes extrêmement 
aimables, parce qu’à quarante ans passés elles 
ont vu le monde; mais comme elles ne peuvent 
remuer le cœur de personne, elles sont en de- 
hors de la question dont il s’agit. Si elles ont le 
malheur de ne pas être recherchées pour leur 
amabilité, l'ennui les gagne; elles se jettent dans 
la dévotion, dans les chats, les petits chiens, et 
autres manies qui n’offensent plus que Dieu. 

Les calculs faits au Bureau des Longitudes 
sur la population nous autorisent à soustraire 
encore de la masse totale deux millions de pe- 
tites filles, jolies à croquer; elles en sont à l’A, 
B, C de la vie, et jouent innocemment avec 
d’autres enfants, sans se douter que ces petits 


malis, qui alors les font rire, les feront pleurer 
un jour. 

Maintenant, sur les deux millions de femmes 
restant, quel est l’homme raisonnable qui ne 
nous abandonnera pas cent mille pauvres filles 
bossues, laides, quinteuses, rachitiques, ma- 
lades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien 
élevées, mais demeurant toutes demoiselles et 
n'offensant aucunement, par ce moyen, les 
saintes lois du mariage ? 

Nous refusera-t-on cent mille autres filles 
qui se trouvent sœurs de Sainte-Camille, sœurs 
de charité, religieuses, institutrices, demoiselles 
de compagnie, etc.? Mais nous mettrons dans 
ce saint voisinage le nombre assez difficile à 
évaluer des jeunes personnes trop grandes pour 
jouer avec les petits garçons, et trop jeunes en- 
core pour éparpiller leurs couronnes de fleurs 
d'oranger. 

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui 
se trouvent au fond de notre creuset, nous di- 


minuerons encore cinq cent mille autres uni- 
tés que nous attribuerons aux filles de Baal, 
qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y 
comprendrons même, sans crainte qu’elles ne 
se gâtent ensemble, les femmes entretenues, les 
modistes, les filles de boutique, les mercières, 
les actrices, les cantatrices, les filles d'opéra, les 
figurantes, les servantes-maîtresses, les femmes 
de chambre, etc. La plupart de ces créatures 
excitent bien des passions, mais elles trouvent 
de lindécence à faire prévenir un notaire, un 
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs 
du jour et du moment où elles se donnent à leur 
amant. Leur système, justement blâmé par une 
société curieuse, a l’avantage de ne les obliger 
à rien envers les hommes, envers M. le maire, 
envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun 
serment public, ces femmes n’appartiennent en 
rien à un ouvrage exclusivement consacré aux 
mariages légitimes. 


C’est demander bien peu pour cet article, di- 
ra-t-on, mais il formera compensation à ceux 
que des amateurs pourraient trouver trop en- 
flés. Si quelqu'un, par amour pour une riche 
douairière, veut la faire passer dans le mil- 
lion restant, il la prendra sur le chapitre des 
sœurs de charité, des filles d’opéra ou des bos- 
sues. Enfin, nous n’avons appelé que cinq cent 
mille têtes à former cette dernière catégorie, 
parce qu'il arrive souvent, comme on l’a vu 
ci-dessus, que les neuf millions de paysannes 
l’augmentent d’un grand nombre de sujets. 
Nous avons négligé la classe ouvrière et Le petit 
commerce par la même raison: les femmes de 
ces deux sections sociales sont le produit des ef- 
forts que font les neuf millions de Bimanes fe- 
melles pour s'élever vers les hautes régions de la 
civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude, 
beaucoup de personnes regarderaient cette Mé- 
ditation de Statistique conjugale comme une 
plaisanterie. 


Nous avions bien pensé à organiser une pe- 
tite classe de cent mille individus, pour former 
une caisse d'amortissement de l’espèce, et ser- 
vir d’asile aux femmes qui tombent dans un état 
mitoyen, comme les veuves, par exemple; mais 
nous avons préféré compter largement. 

Il est facile de prouver la justesse de notre 
analyse : une seule réflexion suffit. 

La vie de la femme se partage en trois 
époques bien distinctes: la première com- 
mence au berceau et se termine à l’âge de nu- 
bilité; la seconde embrasse le temps pendant 
lequel une femme appartient au mariage; la 
troisième s’ouvre par l’âge critique, sommation 
assez brutale que la Nature fait aux passions 
d’avoir à cesser. Ces trois sphères d’existence 
étant, à peu de chose près, égales en durée, 
doivent diviser en nombres égaux une quanti- 
té donnée de femmes. Ainsi, dans une masse 
de six millions, l’on trouve, sauf les fractions 
qu'il est loisible aux savants de chercher, envi- 


ron deux millions de filles entre un an et dix- 
huit, deux millions de femmes âgées de dix- 
huit ans au moins, de quarante au plus, et deux 
millions de vieilles. Les caprices de l’État social 
ont donc distribué les deux millions de femmes 
aptes à se marier en trois grandes catégories 
d'existence, savoir: celles qui restent filles par 
les raisons que nous avons déduites ; celles dont 
la vertu importe peu aux maris, et le million de 
femmes légitimes dont nous avons à nous oc- 
cuper. 

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact 
de la population femelle, qu’il existe à peine en 
France un petit troupeau d’un million de bre- 
bis blanches, bercail privilégié où tous les loups 
veulent entrer. 

Faisons passer par une autre étamine ce mil- 
lion de femmes déjà triées sur le volet. 

Pour parvenir à une appréciation plus vraie 
du degré de confiance qu’un homme doit avoir 


en sa femme, supposons pour un moment que 
toutes ces épouses tromperont leurs maris. 

Dans cette hypothèse, il conviendra de re- 
trancher environ un vingtième de jeunes per- 
sonnes qui, mariées de la veille, seront au moins 
fidèles à leurs serments pendant un certain 
temps. 

Un autre vingtième sera malade. C’est accor- 
der une bien faible part aux douleurs humaines. 

Certaines passions qui, dit-on, détruisent 
l'empire de l’homme sur le cœur de la femme, la 
laideur, les chagrins, les grossesses, réclament 
encore un vingtième. 

L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une 
femme mariée comme on tire un coup de pis- 
tolet. Quand même la sympathie ferait naître 
des sentiments à la première vue, il y a tou- 
jours un combat dont la durée forme une cer- 
taine non-valeur dans la somme totale des in- 
fidélités conjugales. C’est presque insulter la 
pudeur en France que de ne représenter le 


temps de ces combats, dans un pays si naturel- 
lement guerrier, que par un vingtième du to- 
tal des femmes; mais alors nous supposerons 
que certaines femmes malades conservent leurs 
amants au milieu des potions calmantes, et qu’il 
y a des femmes dont la grossesse fait sourire 
quelque célibataire sournois. Nous sauverons 
ainsi la pudeur de celles qui combattent pour la 
vertu. 

Par la même raison, nous n’oserons pas 
croire qu'une femme abandonnée par son 
amant en trouve un autre hic et nunc; mais cette 
non-valeur-là étant nécessairement plus faible 
que la précédente, nous l’estimerons à un qua- 
rantième. 

Ces retranchements réduiront notre masse à 
huit cent mille femmes, quand il s’agira de dé- 
terminer le nombre de celles qui offenseront la 
foi conjugale. 

En ce moment, qui ne voudrait pas rester 
persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne 


sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas 
toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes 
de beauté, de jeunesse, de vie et d'amour? 
Croire à leur vertu est une espèce de religion 
sociale; car elles sont l’ornement du monde et 
font la gloire de la France. 

C’est donc au sein de ce million que nous 
avons à chercher: 

Le nombre des femmes honnêtes ; 

Le nombre des femmes vertueuses. 

Cette investigation et ces deux catégories de- 
mandent des Méditations entières, qui servi- 
ront d’appendice à celle-ci. 


MÉDITATION III 
DE LA FEMME HONNÊTE 


La Méditation précédente a démontré que 
nous possédons en France une masse flottante 
d’un million de femmes, exploitant le privilége 


d’inspirer les passions qu’un galant homme 
avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est 
donc sur ce million de femmes qu’il faut pro- 
mener notre lanterne diogénique, pour trouver 
les femmes honnêtes du pays. 

Cette recherche nous entraîne à quelques di- 
gressions. 

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps 
svelte et les bras arrondis ressemblent à la de- 
moiselle d’un paveur, et dont les bottes sont su- 
périeurement faites, se rencontrent un matin 
sur le boulevard, à la sortie du passage des Pa- 
noramas. — Tiens, c’est toi! — Oui, mon cher, 
je me ressemble, n'est-ce pas ? Et de rire plus ou 
moins spirituellement, suivant la nature de la 
plaisanterie qui ouvre la conversation. 

Quand ils se sont examinés avec la curiosité 
sournoise d’un gendarme qui cherche à recon- 
naître un signalement, qu’ils sont bien convain- 
cus de la fraîcheur respective de leurs gants, de 
leurs gilets et de la grâce avec laquelle leurs cra- 


vates sont nouées; qu'ils sont à peu près cer- 
tains qu'aucun d’eux n’est tombé dans le mal- 
heur, ils se prennent le bras; et s’ils partent 
du théâtre des Variétés, ils n’arriveront pas à 
la hauteur de Frascati sans s’être adressé une 
question un peu drue, dont voici la traduc- 
tion libre: — Qui épousons-nous pour le mo- 
ment ?.. 

Règle générale, c’est toujours une femme 
charmante. 

Quel est le fantassin de Paris dans l'oreille 
duquel il n’est pas tombé, comme des balles 
en un jour de bataille, des milliers de mots 
prononcés par les passants, et qui n’ait pas 
saisi une de ces innombrables paroles gelées 
en l'air, dont parle Rabelais? Mais la plupart 
des hommes se promènent à Paris comme ils 
mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il 
existe peu de musiciens habiles, de physio- 
nomistes exercés qui sachent reconnaître de 
quelle clef ces notes éparses sont signées, de 


quelle passion elles procèdent. Oh! errer dans 
Paris! adorable et délicieuse existence ? Flaner 
est une science, c’est la gastronomie de l’œil. 
Se promener, c’est végéter; flaner c’est vivre. La 
jeune et jolie femme, long-temps contemplée 
par des yeux ardents, serait encore bien plus re- 
cevable à prétendre un salaire que le rôtisseur 
qui demandait vingt sous au Limousin dont le 
nez, enflé à toutes voiles, aspirait de nourris- 
sants parfums. Flaner, c’est jouir, c’est recueillir 
des traits d'esprit, c’est admirer de sublimes ta- 
bleaux de malheur, d’amour, de joie, des por- 
traits gracieux ou grotesques; c’est plonger ses 
regards au fond de mille existences : jeune, c’est 
tout désirer, tout posséder; vieillard, c’est vivre 
de la vie des jeunes gens, c’est épouser leurs pas- 
sions. Or, combien de réponses un flaneur ar- 
tiste n’a-t-il pas entendu faire à l'interrogation 
catégorique sur laquelle nous sommes restés ? 
— Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en 
donnerais pas vingt! dit un bouillant jeune 


homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du 
collége, voudrait, comme Chérubin, tout em- 
brasser. — Comment donc! mais nous avons 
des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit 
en diamants. dit un clerc de notaire — Elle a 
voiture et une loge aux Français! dit un mili- 
taire. — Moi! s’écrie un autre un peu âgé en 
ayant l'air de répondre à une attaque, cela ne 
me coûte pas un sou! Quand on est tourné 
comme nous. Est-ce que tu en serais là, mon 
respectable ami ? Et le promeneur de frapper un 
léger coup de plat de la main sur l’abdomen de 
son camarade. — Oh ! elle m'aime! dit un autre, 
on ne peut pas s’en faire d'idée; mais elle a le 
mari le plus bête! Ah! Buffon a supérieure- 
ment décrit les animaux, mais le bipède nom- 
mé mari. (Comme c’est agréable à entendre 
quand on est marié!)— Oh! mon ami, comme 
un ange!.… est la réponse d’une demande dis- 
crètement faite à l'oreille. — Peux-tu me dire 


son nom ou me la montrer ?... — Oh! non, c’est 
une femme honnête. 

Quand un étudiant est aimé d’une limona- 
dière, il la nomme avec orgueil et mène ses amis 
déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime 
une femme dont le mari s’adonne à un com- 
merce qui embrasse des objets de première né- 
cessité, il répondra en rougissant: — C’est une 
lingère, c’est la femme d’un papetier, d’un bon- 
netier, d’un marchand de draps, d’un commis, 
etc... 

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos 
en grandissant au milieu des ballots, des pains 
de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours 
accompagné d’un pompeux éloge de la fortune 
de la dame. Le mari seul se mêle du commerce, 
il est riche, il a de beaux meubles; d’ailleurs la 
bien-aimée vient chez son amant; elle a un ca- 
chemire, une maison de campagne, etc. 


UNE FEMME HONNÊTE, 


PHYSIOLOGIE DU MANIAUE. 


Bref, un jeune homme ne manque jamais 
d'excellentes raisons pour prouver que sa 
maîtresse va devenir très-prochainement une 
femme honnête, si elle ne l’est pas déjà. Cette 
distinction, produite par l'élégance de nos 
mœurs, est devenue aussi indéfinissable que la 
ligne à laquelle commence le bon ton. Qu'’est- 
ce donc alors qu’une femme honnête ? 

Cette matière touche de trop près à la vanité 
des femmes, à celle de leurs amants, et même 
à celle d’un mari, pour que nous n’établissions 
pas ici des règles générales, résultat d’une 
longue observation. 

Notre million de têtes privilégiées repré- 
sente une masse d’éligibles au titre glorieux de 
femme honnête, mais toutes ne sont pas élues. 
Les principes de cette élection se trouvent dans 
les axiomes suivants: 


APHORISMES 


Une femme honnête est essentiellement ma- 
riée. 


II. 


Une femme honnête a moins de quarante 
ans. 


III. 


Une femme mariée dont les faveurs sont 
payables n’est pas une femme honnête. 


IV. 


Une femme mariée qui a une voiture à elle 
est une femme honnête. 


V. 


Une femme qui fait la cuisine dans son mé- 
nage n’est pas une femme honnête. 


VI. 


Quand un homme a gagné vingt mille livres 
de rente, sa femme est une femme honnête, 
quel que soit le genre de commerce auquel il a 
dû sa fortune. 


VII. 


Une femme qui dit une lettre d'échange pour 
une lettre de change, souyer pour soulier, pierre 
de lierre pour pierre de liais, qui dit d’un 
homme: «Est-il farce monsieur un tel!» ne 
peut jamais être une femme honnête, quelle 
que soit sa fortune. 


VIII. 


Une femme honnête doit avoir une existence 
pécuniaire qui permette à son amant de penser 
qu'elle ne lui sera jamais à charge d'aucune ma- 
nière. 


IX. 


Une femme logée au troisième étage (les rues 
de Rivoli et Castiglione exceptées) n’est pas une 
femme honnête. 


X. 


La femme d’un banquier est toujours une 
femme honnête; mais une femme assise dans 
un comptoir ne peut l’être qu'autant que son 
mari fait un commerce très-étendu et qu’elle ne 
loge pas au-dessus de sa boutique. 


XI. 


La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand 
elle demeure chez lui, peut passer pour une 
femme honnête, parce que si elle a une intrigue, 
elle est obligée de tromper son oncle. 


XII. 


Une femme honnête est celle que l’on craint 
de compromettre. 


XIII. 


La femme d’un artiste est toujours une 
femme honnête. 


En appliquant ces principes, un homme du 
département de l’Ardèche peut résoudre toutes 
les difficultés qui se présenteront dans cette 
matière. 


Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même 
sa cuisine, ait reçu une brillante éducation, ait le 
sentiment de la coquetterie, ait le droit de pas- 
ser des heures entières dans un boudoir, cou- 
chée sur un divan, et vive de la vie de l’âme, il 
lui faut au moins un revenu de six mille francs 
en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces 
deux termes de fortune vont nous indiquer le 
nombre présumé des femmes honnêtes qui se 
trouvent dans le million, produit brut de notre 
statistique. 

Or, trois cent mille rentiers à quinze cents 
francs représentent la somme totale des pen- 
sions, des intérêts viagers et perpétuels, payés 
par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ; 

Trois cent mille propriétaires jouissant de 
trois mille cinq cents francs de revenu foncier 
représentent toute la fortune territoriale ; 

Deux cent mille parties prenantes, à raison 
de quinze cents francs, représentent le partage 
du budget de l’État et celui des budgets muni- 


cipaux ou départementaux; soustraction faite 
de la dette, des fonds du clergé, de la somme 
des héros à cinq sous par jour et des sommes 
allouées à leur linge, à l'armement, aux vivres, 
aux habillements, etc. ; 

Deux cent mille fortunes commerciales, à 
raison de vingt mille francs de capital, repré- 
sentent tous les établissements industriels pos- 
sibles de la France; 

Voilà bien un million de maris. 

Mais combien compterons-nous de rentiers 
à dix, à cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq 
et six cents francs seulement de rente inscrits 
sur le Grand livre et ailleurs ? 

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne 
paient pas plus de cent sous, vingts francs, cent, 
deux cents et deux cent quatre-vingts francs 
d'impôts ? 

Combien supposerons-nous, parmi les bud- 
gétophages, de pauvres plumitifs qui n’ont que 
six cents francs d’appointements ? 


Combien admettrons-nous de commerçants 
qui n’ont que des capitaux fictifs; qui, riches de 
crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent 
à des cribles par où passe le Pactole? et com- 
bien de négociants qui n’ont qu’un capital réel 
de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille 
francs? Ô Industrie!... salut. 

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut- 
être, et partageons ce million en deux par- 
ties: cinq cent mille ménages auront de cent 
francs à trois mille francs de rente, et cinq cent 
mille femmes rempliront les conditions vou- 
lues pour être honnêtes. 

D’après les observations qui terminent notre 
Méditation de statistique, nous sommes auto- 
risé à retrancher de ce nombre cent mille uni- 
tés: en conséquence, on peut regarder comme 
une proposition mathématiquement prouvée 
qu'il n'existe en France que quatre cent mille 
femmes dont la possession puisse procurer aux 


hommes délicats les jouissances exquises et dis- 
tinguées qu'ils recherchent en amour. 

En effet, c’est ici le lieu de faire observer 
aux adeptes pour lesquels nous écrivons que 
l'amour ne se compose pas de quelques cau- 
series solliciteuses, de quelques nuits de vo- 
lupté, d’une caresse plus ou moins intelligente 
et d’une étincelle d’amour-propre baptisée du 
nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes 
ne sont pas de celles dont on puisse dire: «La 
plus belle fille du monde ne donne que ce 
qu'elle a.» Non, elles sont richement dotées des 
trésors qu’elles empruntent à nos ardentes ima- 
ginations, elles savent vendre cher ce qu’elles 
n'ont pas, pour compenser la vulgarité de ce 
qu'elles donnent. 

Est-ce en baisant le gant d’une grisette que 
vous ressentirez plus de plaisir qu'à épuiser 
cette volupté de cinq minutes que vous offrent 
toutes les femmes ? 


Est-ce la conversation d’une marchande qui 
vous fera espérer des jouissances infinies ? 

Entre vous et une femme au-dessous de 
vous, les délices de l’'amour-propre sont pour 
elle. Vous n'êtes pas dans le secret du bonheur 
que vous donnez. 

Entre vous et une femme au-dessus de vous 
par sa fortune ou sa position sociale, les cha- 
touillements de vanité sont immenses et sont 
partagés. Un homme n’a jamais pu élever sa 
maîtresse jusqu’à lui, mais une femme place 
toujours son amant aussi haut qu’elle. — «Je 
puis faire des princes, et vous ne ferez jamais 
que des bâtards!» est une réponse étincelante 
de vérité. 

Si l'amour est la première des passions, c’est 
qu'elle les flatte toutes ensemble. On aime en 
raison du plus ou du moins de cordes que les 
doigts de notre belle maîtresse attaquent dans 
notre cœur. 


Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit 
de la duchesse de Courlande et l’aidant à lui si- 
gner la promesse d’être proclamé souverain du 
pays, comme il était celui de la jeune et jolie 
souveraine, est le type du bonheur que doivent 
donner nos quatre cent mille femmes à leurs 
amants. 

Pour avoir le droit de se faire un plancher de 
toutes les têtes qui se pressent dans un salon, 
il faut être l’amant d’une de ces femmes d'élite. 
Or nous aimons tous à trôner plus ou moins. 

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la 
nation que sont dirigées toutes les attaques 
des hommes auxquels l'éducation, le talent ou 
l'esprit ont acquis le droit d’être comptés pour 
quelque chose dans cette fortune humaine dont 
s’enorgueillissent les peuples; et c’est dans cette 
classe de femmes seulement que se trouve celle 
dont le cœur sera défendu à outrance par notre 
mari. 


Que les considérations auxquelles donne lieu 
notre aristocratie féminine s'appliquent ou non 
aux autres classes sociales, qu'importe? Ce qui 
sera vrai de ces femmes si recherchées dans 
leurs manières, dans leur langage, dans leurs 
pensées; chez lesquelles une éducation privi- 
légiée a développé le goût des arts, la faculté 
de sentir, de comparer, de réfléchir; qui ont 
un sentiment si élevé des convenances et de 
la politesse, et qui commandent aux mœurs 
en France, doit être applicable aux femmes 
de toutes les nations et de toutes Les espèces. 
L'homme supérieur à qui ce livre est dédié pos- 
sède nécessairement une certaine optique de 
pensée qui lui permet de suivre les dégradations 
de la lumière dans chaque classe et de saisir le 
point de civilisation auquel telle observation est 
encore vraie. 

N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la 
morale de rechercher maintenant le nombre de 
femmes vertueuses qui peut se trouver parmi 


ces adorables créatures? N’y a-t-il pas là une 
question marito-nationale ? 


MÉDITATION IV 
DE LA FEMME VERTUEUSE 


La question n’est peut-être pas tant de savoir 
combien il y a de femmes vertueuses que si une 
femme honnête peut rester vertueuse. 

Pour mieux éclairer un point aussi impor- 
tant, jetons un rapide coup d’œil sur la popula- 
tion masculine ? 

De nos quinze millions d'hommes, retran- 
chons d’abord les neuf millions de Bimanes à 
trente-deux vertèbres, et n’admettons à notre 
analyse physiologique que six millions de su- 
jets. Les Marceau, les Masséna, les Rousseau, 
les Diderot et les Rollin germent souvent tout à 
coup du sein de ce marc social en fermentation ; 
mais ici, nous commettrons à dessein des in- 


exactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont 
de tout leur poids à la conclusion, et corrobore- 
ront les terribles résultats que va nous dévoiler 
le mécanisme des passions publiques. 

De six millions d'hommes privilégiés, nous 
ôterons trois millions de vieillards et d'enfants. 

Cette soustraction, dira-t-on, a produit 
quatre millions chez les femmes. 

Cette différence peut, au premier aspect, 
sembler singulière, mais elle est facile à justifier. 

L'âge moyen auquel les femmes sont ma- 
riées est vingt ans, et à quarante elles cessent 
d’appartenir à l'amour. 

Or un jeune garçon de dix-sept ans donne 
de fiers coups de canif dans les parchemins des 
contrats, et particulièrement dans les plus an- 
ciens, disent les chroniques scandaleuses. 

Or un homme de cinquante-deux ans est 
plus redoutable à cet âge qu’à tout autre. C’est à 
cette belle époque de la vie qu’il use, et d’une ex- 
périence chèrement acquise, et de toute la for- 


tune qu’il doit avoir. Les passions sous le fléau 
desquelles il tourne étant les dernières, il est 
impitoyable et fort comme l’homme entraîné 
par le courant, qui saisit une verte et flexible 
branche de saule, jeune pousse de l’année. 


XIV. 


Physiquement, un homme est plus long- 
temps homme que la femme n’est femme. 


Relativement au mariage, la différence de 
durée qui existe entre la vie amoureuse de 
l'homme et celle de la femme est donc de 
quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts 
du temps pendant lequel les infidélités d’une 
femme peuvent faire le malheur d’un mari. Ce- 
pendant le reste de la soustraction faite sur 
notre masse d'hommes n'offre une différence 
que d’un sixième au plus, en le comparant à ce- 


lui qui résulte de la soustraction exercée sur la 
masse féminine. 

Grande est la modestie de nos calculs. Quant 
à nos raisons, elles sont d’une évidence si vul- 
gaire que nous ne les avons exposées que par 
exactitude et pour prévenir toute critique. 

Il est donc prouvé à tout philosophe, tant 
soit peu calculateur, qu’il existe en France une 
masse flottante de trois millions d'hommes 
âgés de dix-sept ans au moins, de cin- 
quante-deux ans au plus, tous bien vivants, 
bien endentés, bien décidés à mordre, mordant 
et ne demandant qu'à marcher fort et ferme 
dans le chemin du paradis. 

Les observations déjà faites nous autorisent 
à séparer de cette masse un million de ma- 
ris. Supposons un moment que, satisfaits et 
toujours heureux comme notre mari-modèle, 
ceux-là se contentent de l'amour conjugal. 


Mais notre masse de deux millions de céliba- 
taires n’a pas besoin de cinq sous de rente pour 
faire l'amour; 

Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied, 
bon œil, pour décrocher le portrait d’un mari; 

Mais il n’est pas nécessaire qu'il ait une jolie 
figure, ni même qu'il soit bien fait; 

Mais pourvu qu'un homme ait de l'esprit, 
une figure distinguée et de l’entregent, les 
femmes ne lui demandent jamais d’où il sort, 
mais où il veut aller; 

Mais les bagages de l'amour sont les charmes 
de la jeunesse ; 

Mais un habit dû à Buisson, une paire de 
gants prise chez Boivin, des bottes élégantes 
que l'industriel tremble d’avoir fournies, une 
cravate bien nouée, suffisent à un homme pour 
devenir Le roi d’un salon; 

Mais enfin les militaires, quoique 
l'engouement pour la graine d’épinards et 
l’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne 


forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable 
légion de célibataires ?.. 

Sans parler d’Éginhard, puisque c'était 
un secrétaire particulier, un journal n’a-t-il 
pas rapporté dernièrement qu’une princesse 
d'Allemagne avait légué sa fortune à un simple 
lieutenant des cuirassiers de la garde impé- 
riale ? 

Mais le notaire du village qui, au fond de 
la Gascogne, ne passe que trente-six actes 
par an, envoie son fils faire son Droit à Pa- 
ris; le bonnetier veut que son fils soit no- 
taire; l’avoué destine le sien à la magistra- 
ture; le magistrat veut être ministre pour do- 
ter ses enfants de la pairie. À aucune époque du 
monde il n’y a eu si brülante soif d'instruction. 
Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit qui court les 
rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses de 
notre état social sortent de brillantes fleurs, 
comme le printemps en fait éclore sur les 
murs en ruines; dans les caveaux même, il 


s'échappe d’entre les voûtes des touffes à de- 
mi colorées qui verdiront, pour peu que le 
soleil de l’Instruction y pénètre. Depuis cet 
immense développement de la pensée, depuis 
cette égale et féconde dispersion de lumière, 
nous n'avons presque plus de supériorités, 
parce que chaque homme représente la masse 
d'instruction de son siècle. Nous sommes en- 
tourés d’encyclopédies vivantes qui marchent, 
pensent, agissent et veulent s’éterniser. De là 
ces effrayantes secousses d’ambitions ascen- 
dantes et de passions délirantes: il nous faut 
d’autres mondes; il nous faut des ruches prêtes 
à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut 
beaucoup de jolies femmes. 

Mais ensuite les maladies par lesquelles un 
homme est affligé ne produisent pas de non- 
valeur dans la masse totale des passions de 
l’homme. À notre honte, une femme ne nous 
est jamais si attachée que quand nous souf- 
frons!.. 


À cette pensée, toutes les épigrammes diri- 
gées contre le petit sexe (car c’est bien vieux de 
dire le beau sexe) devraient se désarmer deleurs 
pointes aiguës et se changer en madrigaux!.….. 
Tous les hommes devraient penser que la seule 
vertu de la femme est d'aimer, que toutes les 
femmes sont prodigieusement vertueuses, et 
fermer là le livre et la Méditation. 

Ah! vous souvenez-vous de ce moment lu- 
gubre et noir où, seul et souffrant, accusant les 
hommes, surtout vos amis; faible, découragé et 
pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller 
fadement chaud, et couché sur un drap dont 
le blanc treillis de lin s’imprimait douloureuse- 
ment sur votre peau, vous promeniez vos yeux 
agrandis sur le papier vert de votre chambre 
muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de l'avoir 
vue entr'ouvrant votre porte sans bruit, mon- 
trant sa jeune, sa blonde tête encadrée de rou- 
leaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant 
comme une étoile dans une nuit orageuse, sou- 


riant, accourant moitié chagrine, moitié heu- 
reuse, se précipitant vers vous! 

— Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton ma- 
ri? demandez-vous. 

Un mari! Ah! nous voici ramenés en plein 
dans notre sujet. 


XV. 


Moralement, l’homme est plus souvent et 
plus long-temps homme que la femme n'est 
femme. 


Cependant nous devons considérer que par- 
mi ces deux millions de célibataires, il y a bien 
des malheureux chez lesquels Le sentiment pro- 
fond de leur misère et des travaux obstinés 
éteignent l'amour; 

Qu'ils n’ont pas tous passé par le collége, et 
qu'il y a bien des artisans, bien des laquais (le 
duc de Gèvres, très-laid et petit, en se prome- 


nant dans le parc de Versailles, aperçut des va- 
lets de riche taille, et dit à ses amis: — Regardez 
comme nous faisons ces drôles-là, et comme ils 
nous font!...), bien des entrepreneurs en bâti- 
ment, bien des industriels qui ne pensent qu’à 
l'argent; bien des courtauds de boutique; 

Qu'il y a des hommes plus bêtes et véritable- 
ment plus laids que Dieu ne les aurait faits; 

Qu'il y en a dont le caractère est comme une 
châtaigne sans pulpe; 

Que le clergé est généralement chaste; 

Qu'il y a des hommes placés de manière à ne 
pouvoir jamais entrer dans la sphère brillante 
où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute 
d’un habit, soit timidité, soit manque d’un cor- 
nac qui les y introduise. 

Mais laissons à chacun le soin d'augmenter 
le nombre des exceptions suivant sa propre ex- 
périence (car, avant tout, le but d’un livre est 
de faire penser) ; et supprimons tout d’un coup 
une moitié de la masse totale, n’admettons 


qu'un million de cœurs dignes d'offrir leurs 
hommages aux femmes honnêtes: c’est, à peu 
de chose près, le nombre de nos supériorités 
en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les 
gens d'esprit! mais, encore une fois, donnons 
beau jeu à la vertu. 

Maintenant, à entendre nos aimables céli- 
bataires, chacun d’eux raconte une multitude 
d'aventures qui, toutes, compromettent grave- 
ment les femmes honnêtes. Il y a beaucoup de 
modestie et de retenue à ne distribuer que trois 
aventures par célibataire; mais si quelques-uns 
comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont 
tenus à deux ou trois passions, et même à une 
seule dans leur vie, que nous avons, comme en 
statistique, pris le mode d’une répartition par 
tête. Or, si l’on multiplie le nombre des céliba- 
taires par le nombre des bonnes fortunes, on 
obtiendra trois millions d’aventures; et, pour y 
faire face, nous n’avons que quatre cent mille 
femmes honnêtes ?.… 


Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane 
sur les mondes ne fait pas une seconde lessive 
du genre humain, c’est sans doute à cause du 
peu de succès de la première... 

Voilà donc ce que c’est qu’un peuple! voilà 
une société tamisée, et voilà ce qu’elle offre en 
résultat! 


XVI. 


Les mœurs sont l'hypocrisie des nations; 
l'hypocrisie est plus ou moins perfectionnée. 


XVII. 


La vertu n’est peut-être que la politesse de 
‘âme. 


L'amour physique est un besoin semblable 
à la faim, à cela près que l’homme mange tou- 


jours, et qu’en amour son appétit n’est pas aussi 
soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table. 

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau 
font raison de la faim de tous les hommes; mais 
notre civilisation a créé la gastronomie. 

L'amour a son morceau de pain, mais il a 
aussi cet art d'aimer, que nous appelons la 
coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en 
France, où cette science est née. 

Eh! bien, n'y a-t-il pas de quoi faire fré- 
mir tous les maris s’ils viennent à penser que 
l’homme est tellement possédé du besoin inné 
de changer ses mets, qu’en quelque pays sau- 
vage où les voyageurs aient abordé, ils ont trou- 
vé des boissons spiritueuses et des ragoûts ? 

Mais la faim n'est pas si violente que 
l'amour; mais les caprices de l’âme sont bien 
plus nombreux, plus agaçants, plus recherchés 
dans leur furie que les caprices de la gastro- 
nomie; mais tout ce que les poètes et les évé- 
nements nous ont révélé de l’amour humain 


arme nos célibataires d’une puissance terrible: 
ils sont les lions de l'Évangile cherchant des 
proies à dévorer. 

Ici, que chacun interroge sa conscience, 
évoque ses souvenirs, et se demande s’il a ja- 
mais rencontré d'homme qui s’en soit tenu à 
l'amour d’une seule femme! 

Comment, hélas! expliquer pour l'honneur 
de tous les peuples le problème résultant de 
trois millions de passions brüûlantes qui ne 
trouve pour pâture que quatre cent mille 
femmes? Veut-on distribuer quatre céliba- 
taires par femme, et reconnaître que les femmes 
honnêtes pourraient fort bien avoir établi, par 
instinct, et sans le savoir, une espèce de rou- 
lement entre elles et les célibataires semblable 
à celui qu'ont inventé Les présidents de cours 
royales pour faire passer leurs conseillers dans 
chaque chambre les uns après les autres au bout 
d’un certain nombre d’années ?.. 

Triste manière d’éclaircir la difficulté! 


Veut-on même conjecturer que certaines 
femmes honnêtes agissent, dans le partage des 
célibataires, comme le lion de la fable ?.. Quoi! 
une moitié au moins de nos autels serait des sé- 
pulcres blanchis!.. 

Pour l’honneur des dames françaises, veut- 
on supposer qu’en temps de paix les autres pays 
nous importent une certaine quantité de leurs 
femmes honnêtes, principalement Angleterre, 
l’Allemagne, la Russie? Mais les nations eu- 
ropéennes prétendront établir une balance en 
objectant que la France exporte une certaine 
quantité de jolies femmes. 

La morale, la religion souffrent tant à de pa- 
reils calculs, qu'un honnête homme, dans son 
désir d’innocenter les femmes mariées, trouve- 
rait quelque agrément à croire que les douai- 
rières et les jeunes personnes sont pour moitié 
dans cette corruption générale, ou mieux en- 
core, que les célibataires mentent. 


Mais que calculons-nous ? Songez à nos ma- 
ris qui, à la honte des mœurs, se conduisent 
presque tous comme des célibataires, et font 
gloire, in petto, de leurs aventures secrètes. 

Oh! alors, nous croyons que tout homme 
marié, s’il tient un peu à sa femme à l'endroit de 
l'honneur, dirait le vieux Corneille, peut cher- 
cher une corde et un clou: fœnum habet in cor- 
nu. 

C’est cependant au sein de ces quatre cent 
mille femmes honnêtes qu’il faut, lanterne en 
main, chercher le nombre des femmes ver- 
tueuses de France! En effet, par notre sta- 
tistique conjugale, nous n’avons retranché que 
des créatures de qui la société ne s'occupe réel- 
lement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les 
honnêtes gens, les gens comme il faut, forment 
à peine le total de trois millions d'individus; à 
savoir: notre million de célibataires, cinq cent 
mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, 


et un million de douairières, d’enfants et de 
jeunes filles. 

Étonnez-vous donc maintenant du fameux 
vers de Boileau! Ce vers annonce que le poète 
avait habilement approfondi les réflexions ma- 
thématiquement développées à vos yeux dans 
ces affligeantes Méditations, et qu’il n’est pas 
une hyperbole. 

Cependant il existe des femmes vertueuses: 

Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et 
celles qui meurent à leurs premières couches, 
en supposant que leurs maris les aient épousées 
vierges. 

Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfaka- 
tadary des Mille et une Nuits. 

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées 
concombres, et qui sont composées d’atomes 
exactement semblables à ceux des racines de 
fraisier et de nénuphar; cependant, ne nous y 
fions pas!... 


Puis, avouons, à l'avantage du siècle, que, de- 
puis la restauration de la morale et de la reli- 
gion, et, par le temps qui court, on rencontre 
éparses quelques femmes si morales, si reli- 
gieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites, 
si compassées, si roides, si vertueuses, si... que 
le Diable n’ose seulement pas Les regarder; elles 
sont flanquées de rosaires, d'heures et de direc- 
teurs. Chut! 

Nous n'essaierons pas de compter des 
femmes vertueuses par bêtise, il est reconnu 
qu’en amour toutes les femmes ont de l'esprit. 

Enfin, il ne serait cependant pas impossible 
qu'il y eût, dans quelque coin, des femmes 
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne 
se doute pas. 

Mais ne donnez pas le nom de femme ver- 
tueuse à celle qui, combattant une passion in- 
volontaire, n’a rien accordé à un amant qu’elle 
est au désespoir d’idolâtrer. C’est la plus san- 
glante injure qui puisse être faite à un mari 


amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ? Une 
chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des 
plaisirs, sa femme demeure comme ce convive 
averti par Borgia, au milieu du festin, que cer- 
tains mets sont empoisonnés: il n’a plus faim, 
mange du bout des dents, ou feint de manger. Il 
regrette Le repas qu'il a laissé pour celui du ter- 
rible cardinal, et soupire après le moment où, 
la fête étant finie, il pourra se lever de table. 
Quel est le résultat de ces réflexions sur la 
vertu féminine? Le voici; mais les deux der- 
nières maximes nous ont été données par un 
philosophe éclectique du dix-huitième siècle. 


XVIII. 


Une femme vertueuse a dans le cœur une 
fibre de moins ou de plus que les autres 
femmes: elle est stupide ou sublime. 


XIX. 


La vertu des femmes est peut-être une ques- 
tion de tempérament. 


XX. 


Les femmes les plus vertueuses ont en elles 
quelque chose qui n’est jamais chaste. 


XXI. 


«Qu'un homme d’esprit ait des doutes sur sa 
maîtresse, cela se conçoit; mais sur sa femme !.. 
il faut être par trop bête.» 


XXII. 


«Les hommes seraient trop malheureux si, 
auprès des femmes, ils se souvenaient le moins 
du monde de ce qu’ils savent par cœur.» 


Le nombre des femmes rares qui, semblables 
aux vierges de la parabole, ont su garder leur 
lampe allumée, sera toujours trop faible aux 
yeux des défenseurs de la vertu et des bons 
sentiments; mais encore faudra-t-il le retran- 
cher de la somme totale des femmes honnêtes, 
et cette soustraction consolante rend encore le 
danger des maris plus grand, le scandale plus 
affreux, et entache d’autant plus le reste des 
épouses légitimes. 

Quel mari pourra maintenant dormir tran- 
quille à côté de sa jeune et jolie femme, en ap- 
prenant que trois célibataires, au moins, sont à 
l'affût; que s’ils n’ont pas encore fait de dégât 
dans sa petite propriété, ils regardent la mariée 
comme une proie qui leur est due, qui tôt ou 
tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, 


par conquête ou de bonne volonté? et il est im- 
possible qu'ils ne soient pas, un jour, victorieux 
dans cette lutte! 

Effrayante conclusion !.. 

Ici, des puristes en morale, les collets-mon- 
tés enfin, nous accuseront peut-être de présen- 
ter des calculs par trop désolants: ils voudront 
prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou 
des célibataires; mais nous leur avons réservé 
une dernière observation. 

Augmentez, à volonté, le nombre des 
femmes honnêtes et diminuez le nombre des 
célibataires, vous trouverez toujours, en résul- 
tat, plus d’aventures galantes que de femmes 
honnêtes; vous trouverez toujours une masse 
énorme de célibataires réduits par nos mœurs 
à trois genres de crimes. 

S'ils restent chastes, leur santé s’altérera au 
sein des irritations les plus douloureuses; ils 
rendront vains les vues sublimes de la nature, 


et iront mourir de la poitrine en buvant du lait 
sur les montagnes de la Suisse. 

S’ils succombent à leurs tentations légitimes, 
ou ils compromettront des femmes honnêtes, 
et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, 
ou ils se dégraderont par le commerce hor- 
rible des cinq cent mille femmes de qui nous 
avons parlé dans la dernière catégorie de la pre- 
mière Méditation, et dans ce dernier cas, que de 
chances pour aller boire encore du lait et mou- 
rir en Suisse! 

N’avez-vous donc jamais été frappés comme 
nous d’un vice d'organisation de notre ordre 
social, et dont la remarque va servir de preuve 
morale à nos derniers calculs ? 

L'âge moyen auquel l’homme se marie est ce- 
lui de trente ans; l’âge moyen auquel ses pas- 
sions, ses désirs Les plus violents de jouissances 
génésiques se développent, est celui de vingt 
ans. Or, pendant les dix plus belles années de 
sa vie, pendant la verte saison où sa beauté, sa 


jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant 
pour les maris qu’à toute autre époque de son 
existence, il reste sans trouver à satisfaire légale- 
ment cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle 
son être tout entier. Ce laps de temps repré- 
sentant le sixième de la vie humaine, nous de- 
vons admettre que le sixième au moins de notre 
masse d'hommes, et le sixième le plus vigou- 
reux, demeure perpétuellement dans une atti- 
tude aussi fatigante pour eux que dangereuse 
pour la Société. 

— Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dé- 
vote. 

Mais quel est le père de bon sens qui voudrait 
marier son fils à vingt ans? 

Ne connaît-on pas le danger de ces unions 
précoces? Il semble que le mariage soit un 
état bien contraire aux habitudes naturelles, 
puisqu'il exige une maturité de raison particu- 
lière. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a 
dit: «Il faut toujours un temps de libertinage, 


ou dans un état ou dans l’autre. C’est un mau- 
vais levain qui fermente tôt ou tard. » 

Or, quelle est la mère de famille qui expose- 
rait le bonheur de sa fille aux hasards de cette 
fermentation quand elle n’a pas eu lieu ? 

D'ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait 
sous l'empire duquel existent toutes les so- 
ciétés? N'y a-t-il pas en tous pays, comme 
nous l'avons démontré, une immense quantité 
d'hommes qui vivent le plus honnêtement pos- 
sible hors du célibat et du mariage ? 

—Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira 
toujours la dévote, rester dans la continence 
comme les prêtres ? 

D'accord, madame. 

Cependant nous ferons observer que le vœu 
de chasteté est une des plus fortes exceptions 
de l’état naturel nécessitées par la société; que 
la continence est le grand point de la profes- 
sion du prêtre; qu’il doit être chaste comme 
le médecin est insensible aux maux physiques, 


comme le notaire et l’avoué le sont à la mi- 
sère qui leur développe ses plaies, comme le 
militaire l’est à la mort qui l’environne sur un 
champ de bataille. De ce que les besoins de la 
civilisation ossifient certaines fibres du cœur et 
forment des calus sur certaines membranes qui 
doivent résonner, il n’en faut pas conclure que 
tous les hommes soient tenus de subir ces morts 
partielles et exceptionnelles de l’âme. Ce serait 
conduire le genre humain à un exécrable sui- 
cide moral. 

Mais qu’il se produise cependant au sein 
du salon le plus janséniste possible un jeune 
homme de vingt-huit ans qui ait bien précieu- 
sement gardé sa robe d’innocence et qui soit 
aussi vierge que les coqs de bruyère dont se fes- 
toient les gourmets, ne voyez-vous pas d’ici la 
femme vertueuse la plus austère lui adressant 
quelque compliment bien amer sur son cou- 
rage, le magistrat le plus sévère qui soit monté 
sur le siége hochant la tête et souriant, et toutes 


les dames se cachant pour ne pas lui laisser 
entendre leurs rires ? L’héroïque et introuvable 
victime se retire-t-elle du salon, quel déluge 
de plaisanteries pleut sur sa tête innocente! 
Combien d'insultes! Qu’y a-t-il de plus hou- 
leux en France que l'impuissance, que la froi- 
deur, que l'absence de toute passion, que la 
niaiserie ? 

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de 
rire serait peut-être Louis XIIT; mais quant à 
son vert-galant de père, il aurait peut-être ban- 
ni un tel jouvenceau, soit en l’accusant de n'être 
pas Français, soit en le croyant d’un dangereux 
exemple. 

Étrange contradiction ! Un jeune homme est 
également blâmé s’il passe sa vie en terre sainte, 
pour nous servir d’une expression de la vie 
de garçon! Serait-ce par hasard au profit des 
femmes honnêtes que les préfets de police et les 
maires ont de tout temps ordonné aux passions 


publiques de ne commencer qu’à la nuit tom- 
bante et de cesser à onze heures du soir ? 

Où voulez-vous donc que notre masse de cé- 
libataires jette sa gourme? Et qui trompe-t-on 
donc ici? comme demande Figaro. Est-ce les 
gouvernants ou les gouvernés? L'ordre social 
est-il comme ces petits garçons qui se bouchent 
les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les 
coups de fusil? A-t-il peur de sonder sa plaie ? 
ou serait-il reconnu que ce mal est sans remède 
et qu'il faut laisser aller les choses ? Mais ilya ici 
une question de législation, car il est impossible 
d'échapper au dilemme matériel et social qui 
résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de 
mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre 
cette difficulté; cependant supposons un mo- 
ment que pour préserver tant de familles, tant 
de femmes, tant de filles honnêtes, la Société se 
vit contrainte de donner à des cœurs patentés 
le droit de satisfaire aux célibataires: nos lois 
ne devraient-elles pas alors ériger en corps de 


métier ces espèces de Décius femelles qui se dé- 
vouent pour la république et font aux familles 
honnêtes un rempart de leurs corps ? Les légis- 
lateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu'ici 
de régler le sort des courtisanes. 


XXIII. 


La courtisane est une institution si elle est un 
besoin. 


Cette question est hérissée de tant de si et de 
mais, que nous la léguons à nos neveux; il faut 
leur laisser quelque chose à faire. D’ailleurs elle 
est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage; car 
aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensi- 
bilité s’est développée; à aucune époque il n’y 
a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais 
si bien senti que le plaisir vient du cœur. Or, 
quel est l’homme à sentiment, le célibataire qui, 
en présence de quatre cent mille jeunes et jolies 


femmes parées des splendeurs de la fortune et 
des grâces de l'esprit, riches des trésors de la co- 
quetterie et prodigues de bonheur, voudraient 
aller. ? Fi donc! 

Mettons pour nos futurs législateurs, sous 
des formes claires et brèves, le résultat de ces 
dernières années. 


XXIV. 


Dans l’ordre social, les abus inévitables sont 
des lois de la Nature d’après lesquelles l’homme 
doit concevoir ses lois civiles et politiques. 


XXV. 
L’adultère est une faillite, à cette différence 


près, dit Champfort, que c’est celui à qui l’on 
fait banqueroute qui est déshonoré. 


En France, les lois sur l’adultère et sur les 
faillites ont besoin de grandes modifications. 
Sont-elles trop douces ? pèchent-elles par leurs 
principes ? Caveant consules! 

Eh! bien, courageux athlète, toi qui as pris 
pour ton compte la petite apostrophe que notre 
première Méditation adresse aux gens chargés 
d’une femme, qu’en dis-tu? Espérons que ce 
coup d'œil jeté sur la question ne te fait pas 
trembler, que tu n’es pas un de ces hommes 
dont l’épine dorsale devient brûlante et dont le 
fluide nerveux se glace à l’aspect d’un précipice 
ou d’un boa constrictor! Hé! mon ami, qui a 
terre a guerre. Les hommes qui désirent ton ar- 
gent sont encore bien plus nombreux que ceux 
qui désirent ta femme. 

Après tout, les maris sont libres de prendre 
ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs 
pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau 
dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il 
y a de plus respectable, c’est nos croyances les 


plus futiles. N’existe-t-il pas beaucoup de gens 
dont les principes ne sont que des préjugés, et 
qui, n'ayant pas assez de force pour concevoir le 
bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent 
une vertu et un bonheur tout faits de la main 
des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous 
qu'à tous ces Manfred qui, pour avoir rele- 
vé trop de robes, veulent lever tous les voiles 
dans les moments où une sorte de spleen moral 
les tourmente. Pour eux, maintenant la ques- 
tion est hardiment posée, et nous connaissons 
"étendue du mal. 

Ilnous reste à examiner les chances générales 
qui se peuvent rencontrer dans le mariage de 
chaque homme, et le rendre moins fort dans le 
combat dont notre champion doit sortir vain- 
queur. 


MÉDITATION V 


DES PRÉDESTINÉS 


Prédestiné signifie destiné par avance au 
bonheur ou au malheur. La Théologie s’est em- 
parée de ce mot et l’emploie toujours pour dési- 
gner les bienheureux ; nous donnons à ce terme 
une signification fatale à nos élus, de qui l’on 
peut dire le contraire de ceux de l'Évangile. 
«Beaucoup d’appelés, beaucoup d'élus. » 

L'expérience a démontré qu'il existait cer- 
taines classes d'hommes plus sujettes que les 
autres à certains malheurs: ainsi, de même les 
Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux ; 
comme on voit l’apoplexie s’attaquer aux gens 
dont le cou est court, comme le charbon (sorte 
de peste) se jette de préférence sur les bouchers, 
la goutte sur les riches, la santé sur les pauvres, 
la surdité sur les rois, la paralysie sur les ad- 
ministrateurs, on a remarqué que certaines 
classes de maris étaient plus particulièrement 


victimes des passions illégitimes. Ces maris et 
leurs femmes accaparent les célibataires. C’est 
une aristocratie d’un autre genre. Si quelque 
lecteur se trouvait dans une de ces classes aris- 
tocratiques, il aura, nous l’espérons, assez de 
présence d'esprit, lui ou sa femme, pour se rap- 
peler à l'instant l’axiome favori de la grammaire 
latine de Lhomond: Pas de règle sans excep- 
tion. Un ami de la maison peut même citer ce 
vers: 


La personne présente est toujours exceptée. 


Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit 
de se croire une exception. Mais notre devoir, 
l'intérêt que nous portons aux maris et l'envie 
que nous avons de préserver tant de jeunes et 
jolies femmes des caprices et des malheurs que 
traîne à sa suite un amant, nous forcent à signa- 
ler par ordre les maris qui doivent se tenir plus 
particulièrement sur leurs gardes. 


Dans ce dénombrement paraîtront les pre- 
miers tous les maris que leurs affaires, places ou 
fonctions chassent du logis à certaines heures 
et pendant un certain temps. Ceux-là porteront 
la bannière de la confrérie. 

Parmi eux, nous distinguerons les magis- 
trats, tant amovibles qu’inamovibles, obligés de 
rester au Palais pendant une grande partie de 
la journée; les autres fonctionnaires trouvent 
quelquefois les moyens de quitter leurs bu- 
reaux; mais un juge ou un procureur du roi, as- 
sis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pen- 
dant l’audience. Là est son champ de bataille. 

Il en est de même des députés et des pairs qui 
discutent les lois, des ministres qui travaillent 
avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les 
ministres, des militaires en campagne, et enfin 
du caporal en patrouille, comme le prouve la 
lettre de Lafleur, dans le Voyage Sentimental. 

Après les gens forcés de s’absenter du logis 
à des heures fixes, viennent les hommes à qui 


de vastes et sérieuses occupations ne laissent 
pas une minute pour être aimables ; leurs fronts 
sont toujours soucieux, leur entretien est rare- 
ment gai. 

À la tête de ces troupes incornifistibulées, 
nous placerons ces banquiers travaillant à re- 
muer des millions, dont les têtes sont tellement 
remplies de calculs que les chiffres finissent 
par percer leur occiput et s’élever en colonnes 
d’additions au-dessus de leurs fronts. 

Ces millionnaires oublient la plupart du 
temps les saintes lois du mariage et les soins 
réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à culti- 
ver, jamais ne pensent à l’arroser, à la préserver 
du froid ou du chaud. À peine savent-ils que 
le bonheur d’une épouse leur a été confié; s’ils 
s’en souviennent, c’est à table en voyant devant 
eux une femme richement parée, ou lorsque 
la coquette, craignant leur abord brutal, vient, 
aussi gracieuse que Vénus, puiser à leur caisse. 
Oh! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois 


assez fortement les droits spécifiés à l’article 
213 du Code civil, et leurs femmes les recon- 
naissent; mais comme ces forts impôts que les 
lois établissent sur les marchandises étrangères, 
elles les souffrent et les acquittent en vertu de 
cet axiome: Il n’y a pas de plaisir sans un peu 
de peine. 

Les savants, qui demeurent des mois entiers 
à ronger l'os d’un animal anté-diluvien, à cal- 
culer les lois de la nature ou à en épier les se- 
crets; les Grecs et les Latins qui dînent d’une 
pensée de Tacite, soupent d’une phrase de Thu- 
cydide, vivent en essuyant la poussière des bi- 
bliothèques, en restant à l’affût d’une note ou 
d’un papyrus, sont tous prédestinés. Rien de ce 
qui se passe autour d’eux ne les frappe, tant est 
grande leur absorption ou leur extase ; leur mal- 
heur se consommerait en plein midi, à peine 
le verraient-ils ! Heureux ! 6 mille fois heureux! 
Exemple: Beauzée qui, revenant chez lui après 
une séance de l’Académie, surprend sa femme 


avec un Allemand. — Quand je vous avertissais, 
madame, qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie 
l'étranger. —Eh! monsieur, dites au moins: 
Que je m'en allasse ! reprend l’académicien. 

Viennent encore, la lyre à la main, quelques 
poètes dont toutes les forces animales aban- 
donnent l’entresol pour aller dans l'étage supé- 
rieur. Sachant mieux monter Pégase que la ju- 
ment du compère Pierre, ils se marient rare- 
ment, habitués qu'ils sont à jeter, par intervalle, 
leur fureur sur des Chloris vagabondes ou ima- 
ginaires. 

Mais les hommes dont le nez est barbouillé 
de tabac; 

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec 
une éternelle pituite; 

Mais les maris qui fument ou qui chiquent; 

Mais les gens auxquels un caractère sec et bi- 
lieux donne toujours l’air d’avoir mangé une 
pomme aigre; 


Mais les hommes qui, dans la vie privée, 
ont quelques habitudes cyniques, quelques pra- 
tiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air 
de malpropreté; 

Mais les maris qui obtiennent le nom désho- 
norant de chauffe-la-couche; 

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes 
personnes. 

Tous ces gens-là sont les prédestinés par ex- 
cellence! 

Il est une dernière classe de prédestinés dont 
l’infortune est encore presque certaine. Nous 
voulons parler des hommes inquiets et tracas- 
siers, fatillons et tyranniques, qui ont je ne sais 
quelles idées de domination domestique, qui 
pensent ouvertement mal des femmes et qui 
n'entendent pas plus la vie que les hannetons 
ne connaissent l’histoire naturelle. Quand ces 
hommes-là se marient, leurs ménages ont l'air 
de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché la 
tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour 


cette sorte de prédestinés ce livre est lettres 
closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces imbé- 
ciles statues ambulantes, qui ressemblent à des 
sculptures de cathédrale, que pour les vielles 
machines de Marly qui ne peuvent plus élever 
d’eau dans les bosquets de Versailles sans être 
menacées d’une dissolution subite. 

Je vais rarement observer dans les salons les 
singularités conjugales qui y fourmillent, sans 
avoir présent à la mémoire un spectacle dont 
j'ai joui dans ma jeunesse. 

En 1819, j'habitais une chaumière au sein 
de la délicieuse vallée de l’Isle-Adam. Mon er- 
mitage était voisin du parc de Cassan, la plus 
suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la 
plus coquette pour le promeneur, la plus hu- 
mide en été de toutes celles que le luxe et l’art 
ont créées. Cette verte chartreuse est due à un 
fermier-général du bon vieux temps, un cer- 
tain Bergeret, homme célèbre par son origina- 
lité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait 


à l’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait 
pour lui seul son parc ou se donnait à lui-même 
une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardana- 
pale était revenu d'Italie, si passionné pour les 
sites de cette belle contrée, que, par un accès 
de fanatisme, il dépensa quatre ou cinq mil- 
lions à faire copier dans son parc les vues qu’il 
avait en portefeuille. Les plus ravissantes op- 
positions de feuillages, les arbres Les plus rares, 
les longues vallées, les points de vue les plus 
pittoresques du dehors, les îles Borromées flot- 
tant sur des eaux claires et capricieuses, sont 
autant de rayons qui viennent apporter leurs 
trésors d'optique à un centre unique, à une iso- 
la bella d’où l'œil enchanté aperçoit chaque dé- 
tail à son gré, à une île au sein de laquelle est 
une petite maison cachée sous les panaches de 
quelques saules centenaires, à une île bordée de 
glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble 
à une émeraude richement sertie. C’est à fuir 
de mille lieues! Le plus maladif, le plus cha- 


grin, le plus sec de ceux de nos hommes de gé- 
nie qui ne se portent pas bien, mourrait là de 
gras fondu et de satisfaction au bout de quinze 
jours, accablé des succulentes richesses d’une 
vie végétative. L'homme assez insouciant de cet 
Eden, et qui le possédait alors, s'était amoura- 
ché d’un grand singe, à défaut d'enfant ou de 
femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on, 
peut-être en avait-il assez de l'espèce humaine. 
Une élégante lanterne de bois, supportée par 
une colonne sculptée, servait d’habitation au 
malicieux animal, qui, mis à la chaîne et ra- 
rement caressé par un maître fantasque, plus 
souvent à Paris qu’à sa terre, avait acquis une 
fort mauvaise réputation. Je me souviens de 
l'avoir vu, en présence de certaines dames, de- 
venir presque aussi insolent qu’un homme. Le 
propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa mé- 
chanceté alla croissant. Un matin que j'étais as- 
sis sous un beau tulipier en fleurs, occupé à ne 
rien faire, mais respirant les amoureux parfums 


que de hauts peupliers empêchaient de sortir de 
cette brillante enceinte, savourant le silence des 
bois, écoutant les murmures de l’eau et le bruis- 
sement des feuilles, admirant les découpures 
bleues que dessinaient au-dessus de ma tête des 
nuages de nacre et d’or, flânant peut-être dans 
ma vie future, j’entendis je ne sais quel lour- 
daud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon 
avec la rage subite d’un désœuvré. Je ne souhai- 
terais pas à mon plus cruel ennemi d’éprouver 
un saisissement disparate avec la sublime har- 
monie de la nature. Si les sons lointains du cor 
de Roland eussent animé les airs, peut-être... 
mais une criarde chanterelle qui a la préten- 
tion de vous apporter des idées humaines et 
des phrases! Cet Amphion, qui se promenait de 
long en large dans la salle à manger, finit par 
s'asseoir sur l’appui d’une croisée précisément 
en face du singe. Peut-être cherchait il un pu- 
blic. Tout à coup je vis l'animal descendu dou- 
cement de son petit donjon, se plantant sur ses 


deux pieds, inclinant sa tête comme un nageur 
et se croisant les bras sur la poitrine comme au- 
rait pu le faire Spartacus enchaîné ou Catilina 
écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une 
douce voix dont le timbre argentin réveilla les 
échos d’un boudoir à moi connu, posa le vio- 
lon sur l’appui de la croisée et s’'échappa comme 
une hirondelle qui rejoint sa compagne d’un 
vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont 
la chaîne était longue, arriva jusqu’à la fenêtre 
et prit gravement le violon. Je ne sais pas si 
vous avez eu comme moi le plaisir de voir un 
singe essayant d'apprendre la musique; maisen 
ce moment, que je ne ris plus autant qu’en ces 
jours d’insouciance, je ne pense jamais à mon 
singe sans sourire. Le semi-homme commença 
par empoigner l'instrument à pleine main et 
par le flairer comme s’il se fût agi de déguster 
une pomme. Son aspiration nasale fit proba- 
blement rendre une sourde harmonie au bois 
sonore, et alors l’orang-outang hocha la tête, 


il tourna, retourna, haussa, baissa Le violon, le 
mit tout droit, et l’agita, le porta à son oreille, 
le laissa et le reprit avec une rapidité de mou- 
vements dont la prestesse n'appartient qu’a ces 
animaux. Il interrogeait le bois muet avec une 
sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi de 
merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha, de 
la manière la plus grotesque, de placer le vio- 
lon sous son menton en tenant le manche d’une 
main; mais, comme un enfant gâté, il se lassa 
d’une étude qui demandait une habileté trop 
longue à acquérir, et il pinça les cordes sans 
pouvoir obtenir autre chose que des sons dis- 
cords. Il se fâcha, posa le violon sur l’appui de 
la croisée; et, saisissant l’archet, il se mit à le 
pousser et à le retirer violemment, comme un 
maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle ten- 
tative n'ayant réussi qu'à fatiguer davantage ses 
savantes oreilles, il prit l’archet à deux mains, 
puis frappa sur l’innocent instrument, source 
de plaisir et d'harmonie, à coups pressés. Il me 


sembla voir un écolier tenant sous lui un ca- 
marade renversé et le nourrissant d’une volée 
de coups de poings précipitamment assénés, 
pour le corriger d’une lâcheté. Le violon jugé 
et condamné, le singe s’assit sur les débris et 
s’amusa avec une joie stupide à mêler la blonde 
chevelure de l’archet cassé. 

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les mé- 
nages des prédestinés sans comparer la plupart 
des maris à cet orang-outang voulant jouer du 
violon. 

L'amour est la plus mélodieuse de toutes les 
harmonies, et nous en avons le sentiment inné. 
La femme est un délicieux instrument de plai- 
sir, mais il faut en connaître les frémissantes 
cordes, en étudier la pose, le clavier timide, 
le doigté changeant et capricieux. Combien 
d’orangs!.. d'hommes, veux-je dire, se marient 
sans savoir ce qu'est une femme! Combien de 
prédestinés ont procédé avec elles comme le 
singe de Cassan avec son violon! Ils ont bri- 


sé le cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme 
ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le secret 
leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils 
s’en vont de la vie les mains vides, ayant végé- 
té, ayant parlé d'amour et de plaisir, de liber- 
tinage et de vertu, comme les esclaves parlent 
de la liberté. Presque tous se sont mariés dans 
l'ignorance la plus profonde et de la femme 
et de l’amour. Ils ont commencé par enfon- 
cer la porte d’une maison étrangère et ils ont 
voulu être bien reçus au salon. Mais l'artiste le 
plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son 
instrument (son instrument qui est de bois ou 
d’ivoire!), une sorte d'amitié indéfinissable. Il 
sait, par expérience, qu’il lui a fallu des années 
pour établir ce rapport mystérieux entre une 
matière inerte et lui. Il n’en a pas deviné du pre- 
mier coup les ressources et les caprices, les dé- 
fauts et les vertus. Son instrument ne devient 
une âme pour lui et n’est une source de mélodie 
qu'après de longues études; ils ne parviennent 


à se connaître comme deux amis qu'après les 
interrogations les plus savantes. 

Est-ce en restant accroupi dans la vie, 
comme un séminariste dans sa cellule, qu'un 
homme peut apprendre la femme et savoir 
déchiffrer cet admirable solfége? Est-ce un 
homme qui fait métier de penser pour les 
autres, de juger les autres, de gouverner les 
autres, de voler l'argent des autres, de nourrir, 
de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos 
prédestinés enfin, qui peuvent employer leur 
temps à étudier une femme? Ils vendent leur 
temps, comment le donneraient-ils au bon- 
heur ? L'argent est leur dieu. L'on ne sert pas 
deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il 
plein de jeunes femmes qui se traînent pâles 
et débiles, malades et souffrantes. Les unes 
sont la proie d’inflammations plus ou moins 
graves, les autres restent sous la cruelle domi- 
nation d’attaques nerveuses plus ou moins vio- 
lentes. Tous les maris de ces femmes-là sont 


des ignares et des prédestinés. Ils ont causé 
leur malheur avec le soin qu'un mari-artiste 
aurait mis à faire éclore les tardives et déli- 
cieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un igno- 
rant passe à consommer sa ruine est précisé- 
ment celui qu’un homme habile sait employer 
à l'éducation de son bonheur. 


XXVI. 


Ne commencez jamais le mariage par un 
viol. 


Dans les Méditations précédentes, nous 
avons accusé l'étendue du mal avec 
l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui dé- 
veloppent hardiment les tissus menteurs sous 
lesquels une honteuse blessure est cachée. La 
vertu publique, traduite sur la table de notre 
amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre 
sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri 


ou frémi du mal? Hé! bien, c’est avec une joie 
malicieuse que nous reportons cet immense 
fardeau social sur la conscience des prédesti- 
nés. Arlequin, essayant de savoir si son cheval 
peut s’accoutumer à ne pas manger, n’est pas 
plus ridicule que ces hommes qui veulent trou- 
ver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver 
avec tous les soins qu’il réclame. Les fautes des 
femmes sont autant d’actes d'accusation contre 
l’égoisme, l’insouciance et la nullité des maris. 

Maintenant c’est à vous-même, vous, lec- 
teur, qui avez souvent condamné votre crime 
dans un autre, c’est à vous de tenir la balance. 
L'un des bassins est assez chargé, voyez ce que 
vous mettrez dans l’autre! Évaluez le nombre 
de prédestinés qui peut se rencontrer dans la 
somme totale des gens mariés, et pesez: vous 
saurez où est le mal. 

Essayons de pénétrer plus avant dans les 
causes de cette maladie conjugale. 


Le mot amour, appliqué à la reproduction 
de l’espèce, est le plus odieux blasphème que 
les mœurs modernes aient appris à proférer. 
La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes 
par le divin présent de la pensée, nous a ren- 
dus aptes à éprouver des sensations et des senti- 
ments, des besoins et des passions. Cette double 
nature crée en l’homme l’animal et l'amant. 
Cette distinction va éclairer le problème social 
qui nous occupe. 

Le mariage peut être considéré politique- 
ment, civilement et moralement, comme une 
loi, comme un contrat, comme une institution: 
loi, c’est la reproduction de l'espèce; contrat, 
c'est la transmission des propriétés; institu- 
tion, c’est une garantie dont les obligations in- 
téressent tous les hommes: ils ont un père et 
une mère, ils auront des enfants. Le mariage 
doit donc être l’objet du respect général. La so- 
ciété n’a pu considérer que ces sommités, qui, 
pour elle, dominent la question conjugale. 


La plupart des hommes n’ont eu en vue par 
leur mariage que la reproduction, la proprié- 
té ou l'enfant; mais ni la reproduction, ni la 
propriété, ni l’enfant ne constituent le bon- 
heur. Le crescite et multiplicamini n’implique 
pas l'amour. Demander à une fille que l’on a 
vue quatorze fois en quinze jours de l’amour 
de par la loi, le roi et justice, est une absurdité 
digne de la plupart des prédestinés ! 

L'amour est l’accord du besoin et du senti- 
ment, le bonheur en mariage résulte d’une par- 
faite entente des âmes entre les époux. Il suit de 
là que, pour être heureux, un homme est obligé 
de s’astreindre à certaines règles d'honneur et 
de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la 
loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir 
aux lois secrètes de la nature qui font éclore les 
sentiments. S’il met son bonheur à être aimé, 
il faut qu’il aime sincèrement: rien ne résiste à 
une passion véritable. 


Mais être passionné, c’est désirer toujours. 
Peut-on toujours désirer sa femme ? 

Oui. 

Il est aussi absurde de prétendre qu’il est 
impossible de toujours aimer la même femme 
qu'il peut l’être de dire qu’un artiste célèbre a 
besoin de plusieurs violons pour exécuter un 
morceau de musique et pour créer une mélodie 
enchanteresse. 

L'amour est la poésie des sens. Il a la destinée 
de tout ce qui est grand chez l’homme et de tout 
ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime, 
ou il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais 
et va toujours croissant. C’est là cet amour que 
les Anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre. 

La littérature roule sur sept situations; la 
musique exprime tout avec sept notes; la pein- 
ture n’a que sept couleurs; comme ces trois 
arts, l'amour se constitue peut-être de sept 
principes, nous en abandonnons la recherche 
au siècle suivant. 


Si la poésie, la musique et la peinture ont 
des expressions infinies, les plaisirs de l'amour 
doivent en offrir encore bien davantage; car 
dans les trois arts qui nous aident à chercher 
peut-être infructueusement la vérité par analo- 
gie, l'homme se trouve seul avec son imagina- 
tion, tandis que l’amour est la réunion de deux 
corps et de deux âmes. Si les trois principaux 
modes qui servent à exprimer la pensée de- 
mandent des études préliminaires à ceux que la 
nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne 
tombe-t-il pas sous le sens qu’il est nécessaire 
de s'initier dans les secrets du plaisir pour être 
heureux? Tous les hommes ressentent le be- 
soin de la reproduction, comme tous ont faim 
et soif; mais ils ne sont pas tous appelés à être 
amants et gastronomes. Notre civilisation ac- 
tuelle a prouvé que le goût était une science, 
et qu'il n’appartenait qu’à certains êtres pri- 
vilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, 
considéré comme un art, attend son physiolo- 


giste. Pour nous, il suffit d’avoir démontré que 
l'ignorance seule des principes constitutifs du 
bonheur produit l’infortune qui attend tous les 
prédestinés. 

C’est avec la plus grande timidité que nous 
oserons hasarder la publication de quelques 
aphorismes qui pourront donner naissance à 
cet art nouveau comme des plâtres ont créé la 
géologie; et nous les livrons aux méditations 
des philosophes, des jeunes gens à marier et des 
prédestinés. 


CATÉCHISME CONJUGAL. 
XXVIL. 
Le mariage est une science. 


XXVIII. 


Un homme ne peut pas se marier sans avoir 
étudié l’anatomie et disséqué une femme au 
moins. 


XXIX. 


Le sort d’un ménage dépend de la première 
nuit. 


XXX. 


La femme privée de son libre arbitre ne peut 
jamais avoir le mérite de faire un sacrifice. 


XXXI. 


En amour, toute âme mise à part, la femme 
est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu’à 
celui qui en sait bien jouer. 


XXXII. 


Indépendamment d’un mouvement répulsif, 
il existe dans l’âme de toutes les femmes un sen- 
timent qui tend à proscrire tôt ou tard Les plai- 
sirs dénués de passion. 


XXXIII. 


L'intérêt d’un mari lui prescrit au moins au- 
tant que l'honneur de ne jamais se permettre un 
plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire désirer par 
sa femme. 


XXXIV. 


Le plaisir étant causé par l'alliance des sensa- 
tions et d’un sentiment, on peut hardiment pré- 
tendre que les plaisirs sont des espèces d'idées 
matérielles. 


XXXV. 


Les idées se combinant à l'infini, il doit en 
être de même des plaisirs. 


XXXVI. 


Il ne se rencontre pas plus dans la vie de 
l’homme deux moments de plaisirs semblables, 
qu'il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur 
un même arbre. 


XXXVII. 


S'il existe des différences entre un moment 
de plaisir et un autre, un homme peut toujours 
être heureux avec la même femme. 


XXXVIII. 


Saisir habilement les nuances du plaisir, les 
développer, leur donner un style nouveau, une 
expression originale, constitue le génie d’un 
mari. 


XXXIX. 


Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie 
est du libertinage; mais les caresses auxquelles 
l'amour préside ne sont jamais lascives. 


XL. 


La femme mariée la plus chaste peut être aus- 
si la plus voluptueuse. 


XLI. 


La femme la plus vertueuse peut être indé- 
cente à son insu. 


XLII. 


Quand deux êtres sont unis par le plaisir, 
toutes les conventions sociales dorment. Cette 
situation cache un écueil sur lequel se sont bri- 


sées bien des embarcations. Un mari est per- 
du s’il oublie une seule fois qu’il existe une pu- 
deur indépendante des voiles. L'amour conju- 
gal ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau 
qu'à propos. 


XLIII. 


La puissance ne consiste pas à frapper fort ou 
souvent, mais à frapper juste. 


XLIV. 

Faire naître un désir, le nourrir, le dévelop- 
per, le grandir, l’irriter, le satisfaire, c’est un 
poème tout entier. 


XLV. 


L'ordre des plaisirs est du distique au qua- 
train, du quatrain au sonnet, du sonnet à la bal- 
lade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la cantate, 


de la cantate au dithyrambe. Le mari qui com- 
mence par le dithyrambe est un sot. 


XLVI. 
Chaque nuit doit avoir son menu. 
XLVIIL. 


Le mariage doit incessamment combattre un 
monstre qui dévore tout: l'habitude. 


XLVIII. 


Si un homme ne sait pas distinguer la diffé- 
rence des plaisirs de deux nuits consécutives, il 
s’est marié trop tôt. 


XLIX. 


Il est plus facile d’être amant que mari, par la 
raison qu'il est plus difficile d’avoir de l’esprit 


tous les jours que de dire de jolies choses de 
temps en temps. 


L. 


Un mari ne doit jamais s'endormir le pre- 
mier ni se réveiller le dernier. 


LI. 


L'homme qui entre dans le cabinet de toilette 
de sa femme est philosophe ou un imbécile. 


LII. 


Le mari qui ne laisse rien à désirer est un 
homme perdu. 


LIII. 


La femme mariée est un esclave qu’il faut sa- 
voir mettre sur un trône. 


LIV. 


Un homme ne peut se flatter de connaître sa 
femme et de la rendre heureuse que quand il la 
voit souvent à ses genoux. 


C'était à toute la troupe ignorante de nos 
prédestinés, à nos légions de catarrheux, de 
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de gron- 
deurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite, 
dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy 
à son frère Tobie, quand ce dernier se proposait 
d’épouser la veuve de Wadman. 

Les célèbres instructions que le plus ori- 
ginal des écrivains anglais a consignées dans 
cette lettre pouvant, à quelques exceptions près, 
compléter nos observations sur la manière de 
se conduire auprès des femmes, nous l’offrons 
textuellement aux réflexions des prédestinés en 


les priant de la méditer comme un des plus sub- 
stantiels chefs-d’œuvre de l'esprit humain. 


Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shan- 
dy. 

«MON CHER FRÈRE TOBIE, 

» Ce que je vais te dire a rapport à la na- 
ture des femmes et à la manière de leur faire 
l'amour. Et peut-être est-il heureux pour toi 
(quoiqu'il ne le soit pas autant pour moi) que 
l’occasion se soit offerte, et que je me sois trou- 
vé capable de t’écrire quelques instructions sur 
ce sujet. 

» Si c’eût été le bon plaisir de celui qui dis- 
tribue nos lois de te départir plus de connais- 
sances qu'à moi, j'aurais été charmé que tu te 
fusses assis à ma place, et que cette plume fût 
entre tes mains; mais puisque c’est à moi à 
t’instruire, et que madame Shandy est là auprès 
de moi, se disposant à se mettre au lit, je vais 
jeter ensemble et sans ordre sur le papier des 


idées et des préceptes concernant le mariage, 
tels qu’ils me viendront à l'esprit, et que je croi- 
rai qu’ils pourront être d'usage pour toi; vou- 
lant en cela te donner un gage de mon amitié, 
et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la recon- 
naissance avec laquelle tu la recevras. 

»En premier lieu, à légard de ce qui 
concerne la religion dans cette affaire (quoique 
le feu qui monte au visage me fasse apercevoir 
que je rougis en te parlant sur ce sujet; quoique 
je sache, en dépit de ta modestie, qui nous le 
laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de 
ses pieuses pratiques), il en est une cependant 
que je voudrais te recommander d’une manière 
plus particulière pour que tu ne l’oubliasses 
point, du moins pendant tout le temps que du- 
reront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, 
c'est de ne jamais te présenter chez celle qui est 
l’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le 
soir, sans te recommander auparavant à la pro- 


tection du Dieu tout-puissant, pour qu'il te pré- 
serve de tout malheur. 

» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous 
les quatre ou cinq jours, et même plus sou- 
vent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant ta per- 
ruque dans un moment de distraction, elle ne 
distingue combien de tes cheveux sont tombés 
sous la main du Temps, et combien sous celle 
de Trim. 

» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de 
son imagination toute idée de tête chauve. 

» Mets-toi bien dans l'esprit, Tobie, et suis 
cette maxime comme sûre: 

» Toutes les femmes sont timides. Et il est heu- 
reux qu’elles le soient ; autrement, qui voudrait 
avoir affaire à elles ? 

» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni 
trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes 
culottes de nos ancêtres. 

» Un juste medium prévient tous les com- 
mentaires. 


» Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu 
aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours 
le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en 
approche grave dans la mémoire les mystères 
de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne 
laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes. 

» Dans tes conversations avec elle, évite toute 
plaisanterie et toute raillerie; et, autant que tu 
le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. 
Il y a quelques traités de dévotion que tu peux 
lui permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle 
ne les lüt point); mais ne souffre pas qu’elle lise 
Rabelais, Scarron ou Don Quichotte. 

» Tous ces livres excitent le rire; et tu sais, 
cher Tobie, que rien n’est plus sérieux que les 
fins du mariage. 

» Attache toujours une épingle à ton jabot 
avant d'entrer chez elle. 

» Si elle te permet de t’asseoir sur le même so- 
fa, et qu’elle te donne la facilité de poser ta main 
sur la sienne, résiste à cette tentation. Tu ne 


saurais prendre sa main, sans que la tempéra- 
ture de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe 
en toi. Laisse-la toujours dans l’indécision sur 
ce point et sur beaucoup d’autres. En te condui- 
sant ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour 
toi; et si ta belle n’est pas encore entièrement 
soumise, et que ton âne continue à regimber (ce 
qui est fort probable), tu te feras tirer quelques 
onces de sang au-dessous des oreilles, suivant la 
pratique des anciens Scythes, qui guérissaient 
par ce moyen les appétits les plus désordonnés 
de nos sens. 

» Avicenne est d’avis que l’on se frotte en- 
suite avec de l’extrait d’ellébore, après les éva- 
cuations et purgations convenables, et je pen- 
serais assez comme lui. Mais surtout ne mange 
que peu, ou point de bouc ni de cerf; et 
abstiens-toi soigneusement, c’est-à-dire, au- 
tant que tu le pourras, de paons, de grues, de 
foulques, de plongeons, et de poules d’eau. 


» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te 
dire que ce doit être une infusion de verveine 
et d'herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des 
effets surprenants. Mais si ton estomac en souf- 
frait, tu devrais eu discontinuer l'usage, et vivre 
de concombres, de melons, de pourpier et de 
laitue. 

» Il ne se présente pas pour le moment autre 
chose à te dire... À moins que la guerre venant 
à se déclarer. 

» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout 
aille pour le mieux; 

» Et je suis ton affectionné frère, 

» GAUTHIER SHANDY.» 


Dans les circonstances actuelles, Sterne lui- 
même retrancherait sans doute de sa lettre 
l’article de l'âne; et, loin de conseiller à un pré- 
destiné de se faire tirer du sang, il changerait 
le régime des concombres et des laitues en un 
régime éminemment substantiel. Il recomman- 


dait alors l’économie pour arriver à une profu- 
sion magique au moment de la guerre, imitant 
en cela l’admirable gouvernement anglais qui, 
en temps de paix, a deux cents vaisseaux, mais 
dont les chantiers peuvent au besoin en fournir 
le double quand il s’agit d’embrasser les mers et 
de s'emparer d’une marine tout entière. 
Quand un homme appartient au petit 
nombre de ceux qu’une éducation généreuse 
investit du domaine de la pensée, il devrait tou- 
jours, avant de se marier, consulter ses forces 
et physiques et morales. Pour lutter avec avan- 
tage contre les tempêtes que tant de séductions 
s'apprêtent à élever dans le cœur de sa femme, 
un mari doit avoir, outre la science du plaisir 
et une fortune qui lui permette de ne se trou- 
ver dans aucune classe de prédestinés, une san- 
té robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, 
assez de bon sens pour ne faire sentir sa supé- 
riorité que dans les circonstances opportunes, 
et enfin une finesse excessive d’ouïe et de vue. 


S’il avait une belle figure, une jolie taille, un 
air mâle, et qu’il restât en arrière de toutes ces 
promesses, il rentrerait dans la classe des pré- 
destinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure 
est pleine d'expression, serait-il, si sa femme a 
oublié une seule fois sa laideur, dans la situa- 
tion la plus favorable pour combattre le génie 
du mal. 

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de 
Sterne, à rester constamment inodore, pour ne 
pas donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il 
un médiocre usage des parfums, qui exposent 
toujours les beautés à d’injurieux soupçons. 

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses dis- 
cours comme s’il était le courtisan de la femme 
la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philo- 
sophe a fait la réflexion suivante: 


«Telle femme s’est rendue malheureuse 
pour la vie, s’est perdue, s’est déshonorée pour 
un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a 


mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles, 
mis son bas à l’envers, ou s’y est mal pris pour 
défaire un bouton. » 


Un de ses devoirs les plus importants sera de 
cacher à sa femme la véritable situation de sa 
fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies 
et les caprices qu’elle peut avoir, comme le font 
de généreux célibataires. 

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle 
il faut un courage surhumain, il doit exercer 
le pouvoir le plus absolu sur l'âne dont parle 
Sterne. Cet âne doit être soumis comme un 
serf du treizième siècle à son seigneur; obéir et 
se taire, marcher et s’arrêter au moindre com- 
mandement. 

Muni de tous ces avantages, à peine un mari 
pourra-t-il entrer en lice avec l'espoir du suc- 
cès. Comme tous les autres, il court encore 
le risque d’être, pour sa femme, une espèce 
d’éditeur responsable. 


Hé! quoi, vont s’écrier quelques bonnes pe- 
tites gens pour lesquels l'horizon finit à leur 
nez, faut-il donc se donner tant de peines pour 
s'aimer; et, pour être heureux en ménage, se- 
rait-il donc nécessaire d’aller préalablement à 
"école? Le gouvernement va-t-il fonder pour 
nous une chaire d’amour, comme il a érigé na- 
guère une chaire de droit public ? 

Voici notre réponse: 

Ces règles multipliées si difficiles à déduire, 
ces observations si minutieuses, ces notions si 
variables selon les tempéraments, préexistent, 
pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont 
nés pour l'amour, comme le sentiment du goût 
et je ne sais quelle facilité à combiner les idées 
se trouvent dans l’âme du poëte, du peintre ou 
du musicien. Les hommes qui éprouveraient 
quelque fatigue à mettre en pratique les en- 
seignements donnés par cette Méditation, sont 
naturellement prédestinés, comme celui qui ne 
sait pas apercevoir les rapports existants entre 


deux idées différentes est un imbécile. En ef- 
fet, l'amour a ses grands hommes inconnus, 
comme la guerre a ses Napoléons, comme la 
poésie a ses André Chéniers et comme la phi- 
losophie a ses Descartes. 

Cette dernière observation contient le germe 
d’une réponse à la demande que tous les 
hommes se font depuis long-temps: pourquoi 
un mariage heureux est-il donc si peu fré- 
quent ? 

Ce phénomène du monde moral s’accomplit 
rarement, par la raison qu’il se rencontre peu 
de gens de génie. Une passion durable est un 
drame sublime joué par deux acteurs égaux en 
talents, un drame où les sentiments sont des ca- 
tastrophes, où les désirs sont des événements, 
où la plus légère pensée fait changer la scène. 
Or, comment trouver souvent, dans ce trou- 
peau de bimanes qu’on nomme une nation, un 
homme et une femme qui possèdent au même 
degré le génie de l'amour, quand les gens à 


talents sont déjà si clairsemés dans les autres 
sciences où pour réussir l'artiste n’a besoin que 
de s'entendre avec lui-même ? 

Jusqu'à présent nous nous sommes conten- 
té de faire pressentir les difficultés, en quelque 
sorte physiques, que deux époux ont à vaincre 
pour être heureux; mais que serait-ce donc 
s’il fallait dérouler l’effrayant tableau des obli- 
gations morales qui naissent de la différence 
des caractères ?.. Arrêtons-nous! l’homme as- 
sez habile pour conduire le tempérament sera 
certainement maître de l’âme. 

Nous supposerons que notre mari-modèle 
remplit ces premières conditions voulues pour 
disputer avec avantage sa femme aux as- 
saillants. Nous admettrons qu’il ne se trouve 
dans aucune des nombreuses classes de pré- 
destinés, que nous avons passées en revue. 
Convenons enfin qu'il est imbu de toutes nos 
maximes; qu'il possède cette science admi- 
rable de laquelle nous avons révélé quelques 


préceptes; qu’il s’est marié très-savant; qu’il 
connaît sa femme, qu’il en est aimé; et pour- 
suivons l’énumération de toutes les causes gé- 
nérales qui peuvent empirer la situation cri- 
tique à laquelle nous le ferons arriver pour 
l'instruction du genre humain. 


MÉDITATION VI 
DES PENSIONNATS 


Si vous avez épousé une demoiselle dont 
l'éducation s’est faite dans un pensionnat, il y 
a trente chances contre votre bonheur de plus 
que toutes celles dont l’énumération précède, et 
vous ressemblez exactement à un homme qui a 
fourré sa main dans un guêpier. 

Alors, immédiatement après la bénédic- 
tion nuptiale, et sans vous laisser prendre à 
l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à la 
pudibonde contenance de votre femme, vous 


devez méditer et suivre les axiomes et les pré- 
ceptes que nous développerons dans la Seconde 
Partie de ce livre. Vous mettrez même à exé- 
cution les rigueurs de la Troisième Partie, en 
exerçant sur-le-champ une active surveillance, 
en déployant une paternelle sollicitude à toute 
heure, car le lendemain même de votre ma- 
riage, la veille peut-être, il y avait péril en la de- 
meure. 

En effet, souvenez-vous un peu de 
l'instruction secrète et approfondie que les éco- 
liers acquièrent de natura rerum, de la nature 
des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine 
Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur à navi- 
guer vers les pôles que les lycéens vers les pa- 
rages défendus de l’océan des plaisirs ? 

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles 
et plus curieuses que les garçons, leurs ren- 
dez-vous clandestins, leurs conversations, que 
tout l’art des matrones ne saurait empêcher, 
doivent être dirigés par un génie mille fois plus 


infernal que celui des collégiens. Quel homme 
a jamais entendu les réflexions morales et les 
aperçus malins de ces jeunes filles ? Elles seules 
connaissent ces jeux où l'honneur se perd par 
avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements 
de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on 
peut comparer aux vols faits par les enfants trop 
gourmands à un dessert mis sous clef. Une fille 
sortira peut-être vierge de sa pension; chaste, 
non. Elle aura plus d’une fois discuté en de se- 
crets conventicules la question importante des 
amants, et la corruption aura nécessairement 
entamé le cœur ou l’esprit, soit dit sans anti- 
thèse. 

Admettons cependant que votre femme 
n'aura pas participé à ces friandises virginales, 
à ces lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait 
point eu voix délibérative aux conseils secrets 
des grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. Là, 
elle aura contracté amitié avec d’autres jeunes 
demoiselles, et nous serons modeste en ne lui 


accordant que deux ou trois amies intimes. 
Êtes-vous certains que, votre femme sortie de 
pension, ses jeunes amies n’auront pas été ad- 
mises à ces conciliabules où l’on cherchait à 
connaître d'avance, au moins par analogie, les 
jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marie- 
ront; vous aurez alors quatre femmes à sur- 
veiller au lieu d’une, quatre caractères à devi- 
ner, et vous serez à la merci de quatre maris 
et d’une douzaine de célibataires de qui vous 
ignorez entièrement la vie, les principes, les ha- 
bitudes, quand nos méditations vous auront 
fait apercevoir la nécessité où vous devez être 
un jour de vous occuper des gens que vous avez 
épousés avec votre femme sans vous en dou- 
ter. Satan seul a pu imaginer une pension de 
demoiselles au milieu d’une grande ville! Au 
moins madame Campan avait-elle logé sa fa- 
meuse institution à Écouen. Cette sage précau- 
tion prouve qu’elle n’était pas une femme or- 
dinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient pas le 


musée des rues, composé d'immenses et gro- 
tesques images et de mots obscènes dus aux 
crayons du malin esprit. Elles n’avaient pas in- 
cessamment sous les yeux le spectacle des in- 
firmités humaines étalé par chaque borne en 
France, et de perfides cabinets littéraires ne 
leur vomissaient pas en secret le poison des 
livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette 
savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à 
Écouen vous conserver une demoiselle intacte 
et pure, si cela est possible. Vous espéreriez 
peut-être empêcher facilement votre femme de 
voir ses amies de pension? folie! elle les ren- 
contrera au bal, au spectacle, à la promenade, 
dans le monde; et combien de services deux 
femmes ne peuvent-elles pas se rendre! Mais 
nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en 
son lieu et place. 

Ce n’est pas tout encore: si votre belle-mère 
a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce 
soit par intérêt pour sa fille? Une demoiselle 


de douze à quinze ans est un terrible argus; 
et, si la belle-mère ne voulait pas d’argus chez 
elle, je commence à soupçonner que madame 
votre belle-mère appartient inévitablement à la 
partie la plus douteuse de nos femmes hon- 
nêtes. Donc, en toute occasion, elle sera pour 
sa fille ou un fatal exemple ou un dangereux 
conseiller. 

Arrêtons-nous…., la belle-mère exige toute 
une Méditation. 

Ainsi, de quelque côté que vous vous tour- 
niez, le lit conjugal est, dans cette occurrence, 
également épineux. 

Avant la révolution, quelques familles aris- 
tocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet 
exemple était suivi par nombre de gens qui 
s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se 
trouvaient celles d’un grand seigneur, elles en 
prendraient Le ton et les manières. Cette erreur 
de l’orgueil était d’abord fatale au bonheur do- 
mestique; puis les couvents avaient tous les in- 


convénients des pensionnats. L’oisiveté y règne 
plus terrible. Les grilles claustrales enflamment 
l’imagination. La solitude est une des provinces 
les plus chéries du diable; et l’on ne saurait 
croire quel ravage les phénomènes les plus or- 
dinaires de la vie peuvent produire dans l’âme 
de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoc- 
cupées. 

Les unes, à force d’avoir caressé des chi- 
mères, donnent lieu à des quiproquo plus 
ou moins bizarres. D’autres, s'étant exagé- 
ré le bonheur conjugal, se disent en elles- 
mêmes: Quoi! ce n’est que cela! quand elles 
appartiennent à un mari. De toute manière 
l'instruction incomplète que peuvent acquérir 
les filles élevées en commun a tous les dangers 
de l'ignorance et tous les malheurs de la science. 

Une jeune fille élevée au logis par une 
mère ou une vieille tante vertueuses, bigotes, 
aimables ou acariâtres; une jeune fille dont 
les pas n’ont jamais franchi le seuil domes- 


tique sans être environnée de chaperons, dont 
l'enfance laborieuse a été fatiguée par des tra- 
vaux même inutiles, à laquelle enfin tout est in- 
connu, même le spectacle de Séraphin, est un 
de ces trésors que l’on rencontre, çà et là, dans 
le monde, comme ces fleurs de bois environ- 
nées de tant de broussailles que les yeux mor- 
tels n’ont pu les atteindre. Celui qui, maître 
d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par 
d’autres, a mérité mille fois son malheur. C’est 
ou un monstre ou un sot. 

Ce serait bien ici le moment d'examiner s’il 
existe un mode quelconque de se bien ma- 
rier, et de reculer ainsi indéfiniment les précau- 
tions dont l’ensemble sera présenté dans la Se- 
conde et la Troisième Partie; mais n'est-il pas 
bien prouvé qu'il est plus aisé de lire l’école des 
femmes dans un four exactement fermé que de 
pouvoir connaître le caractère, les habitudes et 
l'esprit d’une demoiselle à marier ? 


La plupart des hommes ne se marient-ils pas 
absolument comme s’ils achetaient une partie 
de rentes à la Bourse ? 

Et si dans la Méditation précédente nous 
avons réussi à vous démontrer que le plus 
grand nombre des hommes reste dans la plus 
profonde incurie de son propre bonheur en fait 
de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se 
rencontrera beaucoup de gens assez riches, as- 
sez spirituels, assez observateurs, pour perdre, 
comme le Burchell du Vicaire de Wakefield, 
une ou deux années de leur temps à deviner, 
à épier les filles dont ils feront leurs femmes, 
quand ils s'occupent si peu d'elles après les 
avoir conjugalement possédées pendant ce laps 
de temps que les Anglais nomment la Lune de 
miel, et de laquelle nous ne tarderons pas à dis- 
cuter l'influence ? 

Cependant, comme nous avons long-temps 
réfléchi sur cette matière importante, nous fe- 
rons observer qu’il existe quelques moyens de 


choisir plus ou moins bien, même en choisis- 
sant promptement. 

Il est, par exemple, hors de doute que les pro- 
babilités seront en votre faveur: 

1° Si vous avez pris une demoiselle dont le 
tempérament ressemble à celui des femmes de 
la Louisiane ou de la Caroline. 

Pour obtenir des renseignements certains 
sur le tempérament d’une jeune personne, il 
faut mettre en vigueur auprès des femmes de 
chambre le système dont parle Gil Blas, et em- 
ployé par un homme d’État pour connaître les 
conspirations ou savoir comment les ministres 
avaient passé la nuit. 

2° Si vous choisissez une demoiselle qui, sans 
être laide, ne soit pas dans la classe des jolies 
femmes. 

Nous regardons comme un principe certain 
que, pour être le moins malheureux possible en 
ménage, une grande douceur d’âme unie chez 


une femme à une laideur supportable sont deux 
éléments infaillibles de succès. 

Mais voulez-vous savoir la vérité? ouvrez 
Rousseau, car il ne s’agitera pas une question 
de morale publique de laquelle il n’ait d’avance 
indiqué la portée. Lisez: 

«Chez les peuples qui ont des mœurs, les 
filles sont faciles, et les femmes sévères. C’est le 
contraire chez ceux qui n’en ont pas.» 

Il résulterait de l’adoption du principe que 
consacre cette remarque profonde et vraie 
qu'il n'y aurait pas tant de mariages mal- 
heureux si les hommes épousaient leurs mai- 
tresses. L'éducation des filles devrait alors su- 
bir d'importantes modifications en France. 
Jusqu'ici les lois et les mœurs françaises, pla- 
cées entre un délit et un crime à prévenir, ont 
favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille 
est à peine un délit, si vous la comparez à 
celle commise par la femme mariée. N°y a-t-il 
donc pas incomparablement moins de danger 


à donner la liberté aux filles qu’à la laisser aux 
femmes ? L’idée de prendre une fille à l’essai fe- 
ra penser plus d'hommes graves qu’elle ne fe- 
ra rire d’étourdis. Les mœurs de l'Allemagne, 
de la Suisse, de l'Angleterre et des États-Unis 
donnent aux demoiselles des droits qui semble- 
raient en France le renversement de toute mo- 
rale; et néanmoins il est certain que dans ces 
trois pays les mariages sont moins malheureux 
qu'en France. 

«Quand une femme s’est livrée tout entière 
à un amant, elle doit avoir bien connu celui que 
l'amour lui offrait. Le don de son estime et de 
sa confiance a nécessairement précédé celui de 
son cœur. » 

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être 
illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les 
écrivit, et la féconde observation qu'elles ren- 
ferment, quoique due à la plus fougueuse de ses 
passions, n’en domine pas moins le problème 
social dont nous nous occupons. En effet, un 


mariage cimenté sous les auspices du religieux 
examen que suppose l’amour, et sous l'empire 
du désenchantement dont est suivie la posses- 
sion, doit être la plus indissoluble de toutes les 
unions. 

Une femme n’a plus alors à reprocher à son 
mari le droit légal en vertu duquel elle lui ap- 
partient. Elle ne peut plus trouver dans cette 
soumission forcée une raison pour se livrer à un 
amant, quand plus tard elle a dans son propre 
cœur un complice dont les sophismes la sé- 
duisent en lui demandant vingt fois par heure 
pourquoi, s'étant donnée contre son gré à un 
homme qu’elle n’aimaïit point, elle ne se donne- 
rait pas de bonne volonté à un homme qu’elle 
aime. Une femme n’est plus alors recevable à 
se plaindre de ces défauts inséparables de la na- 
ture humaine, elle en a, par avance, essayé la ty- 
rannie, épousé les caprices. 

Bien des jeunes filles seront trompées dans 
les espérances de leur amour! Mais n’y au- 


ra-t-il pas pour elles un immense bénéfice à ne 
pas être les compagnes d'hommes qu'elles au- 
raient le droit de mépriser ? 

Quelques alarmistes vont s’écrier qu'un 
tel changement dans nos mœurs autoriserait 
une effroyable dissolution publique; que les 
lois ou les usages, qui dominent les lois, ne 
peuvent pas, après tout, consacrer le scandale et 
l’immoralité; et que s’il existe des maux inévi- 
tables, au moins la société ne doit pas les sanc- 
tifier. 

Il est facile de répondre, avant tout, que le 
système proposé tend à prévenir ces maux, 
qu'on a regardés jusqu’à présent comme inévi- 
tables; mais, si peu exacts que soient les cal- 
culs de notre statistique, ils ont toujours ac- 
cusé une immense plaie sociale, et nos mora- 
listes préféreraient donc le plus grand mal au 
moindre, la violation du principe sur lequel re- 
pose la société, à une douteuse licence chez les 
filles ; la dissolution des mères de famille qui 


corrompt les sources de l'éducation publique et 
fait le malheur d’au moins quatre personnes, à 
la dissolution d’une jeune fille qui ne compro- 
met qu’elle, et tout au plus un enfant. Périsse la 
vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteté de 
mœurs, cette couronne d'honneur de laquelle 
une mère de famille doit marcher revêtue! Il y 
a dans le tableau que présente une jeune fille 
abandonnée par son séducteur je ne sais quoi 
d’imposant et de sacré: c’est des serments rui- 
nés, de saintes confiances trahies, et, sur les 
débris des plus faciles vertus, l’innocence en 
pleurs doutant de tout en doutant de l'amour 
d’un père pour son enfant. L'infortunée est en- 
core innocente ; elle peut devenir une épouse fi- 
dèle, une tendre mère; et si le passé s’est char- 
gé de nuages, l'avenir est bleu comme un ciel 
pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux 
sombres tableaux des amoursillégitimes ? Dans 
l’un la femme est victime, dans les autres, cri- 
minelle. Où est l'espérance de la femme adul- 


tère! si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus 
exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les 
fruits vivants. Si Jacques I” est fils de Rizzio, le 
crime de Marie a duré autant que sa déplorable 
et royale maison, et la chute des Stuarts est jus- 
tice. 

Mais, de bonne foi, l'émancipation des filles 
renferme-t-elle donc tant de dangers ? 

Il est très-facile d’accuser une jeune per- 
sonne de se laisser décevoir par le désir 
d'échapper à tout prix à l’état de fille; mais 
cela n’est vrai que dans la situation actuelle 
de nos mœurs. Aujourd’hui une jeune per- 
sonne ne connaît ni la séduction ni ses piéges, 
elle ne s'appuie que sur sa faiblesse, et, démé- 
lant les commodes maximes du beau monde, 
sa trompeuse imagination, gouvernée par des 
désirs que tout fortifie, est un guide d’autant 
plus aveugle que rarement une jeune fille confie 
à autrui les secrètes pensées de son premier 
amour... 


Si elle était libre, une éducation exempte 
de préjugés l’armerait contre l’amour du pre- 
mier venu. Elle serait, comme tout le monde, 
bien plus forte contre des dangers connus que 
contre des périls dont l'étendue est cachée. 
D'ailleurs, pour être maîtresse d’elle-même, 
une fille en sera-t-elle moins sous l’œil vigi- 
lant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien 
cette pudeur et ces craintes que la nature n’a 
placées si puissantes dans l’âme d’une jeune 
fille que pour la préserver du malheur d’être à 
un homme qui ne l’aime pas? Enfin où est la 
fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner 
que l’homme le plus immoral veut trouver des 
principes chez sa femme, comme les maîtres 
veulent que leurs domestiques soient parfaits; 
et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et 
le plus fécond de tous les commerces ? 

Après tout, de quoi s'agit-il donc ici? Pour 
qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout au 
plus pour cinq ou six cent mille virginités ar- 


mées de leurs répugnances et du haut prix au- 
quel elles s’estiment: elles savent aussi bien 
se défendre que se vendre. Les dix-huit mil- 
lions d’êtres que nous avons mis en dehors de 
la question se marient presque tous d’après le 
système que nous cherchons à faire prévaloir 
dans nos mœurs; et, quant aux classes intermé- 
diaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont 
séparés des hommes privilégiés qui marchent 
à la tête d’une nation, le nombre des enfants 
trouvés que ces classes demi-aisées livrent au 
malheur irait en croissant depuis la paix, s’il 
faut en croire M. Benoiston de Châteauneuf, 
l’un des plus courageux savants qui se soient 
voués aux arides et utiles recherches de la statis- 
tique. Or, à quelle plaie profonde n’apportons 
nous pas remède, si l’on songe à la multipli- 
cité des bâtards que nous dénonce la statis- 
tique, et aux infortunes que nos calculs font 
soupçonner dans la haute société? Mais il est 
difficile de faire apercevoir ici tous les avan- 


tages qui résulteraient de l'émancipation des 
filles. Quand nous arriverons à observer les cir- 
constances qui accompagnent le mariage tel 
que nos mœurs l’ont conçu, les esprits judi- 
cieux pourront apprécier toute la valeur du sys- 
tème d'éducation et de liberté que nous deman- 
dons pour les filles au nom de la raison et de 
la nature. Le préjugé que nous avons en France 
sur la virginité des mariées est le plus sot de tous 
ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent 
leurs femmes sans s'inquiéter du passé et les en- 
ferment pour être plus certains de l'avenir; les 
Français mettent les filles dans des espèces de 
sérails défendus par des mères, par des préju- 
gés, par des idées religieuses, et ils donnent la 
plus entière liberté à leurs femmes, s’inquiétant 
ainsi beaucoup plus du passé que de l'avenir. 
Il ne s’agirait donc que de faire subir une in- 
version à nos mœurs. Nous finirions peut-être 
alors par donner à la fidélité conjugale toute 


la saveur et le ragoût que les femmes trouvent 
aujourd’hui aux infidélités. 

Mais cette discussion nous éloignerait trop 
de notre sujet s’il fallait examiner, dans tous 
ses détails, cette immense amélioration morale, 
que réclamera sans doute la France au ving- 
tième siècle; car les mœurs se réforment si len- 
tement ! Ne faut-il pas pour obtenir Le plus léger 
changement que l’idée la plus hardie du siècle 
passé soit devenue la plus triviale du siècle pré- 
sent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquet- 
terie que nous avons effleuré cette question; 
soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échap- 
pé, soit pour léguer un ouvrage de plus à nos 
neveux ; et, de bon compte, voici le troisième: le 
premier concerne les courtisanes, et le second 
est la physiologie du plaisir: 


Quand nous serons à dix, nous ferons une 
Croix. 


Dans l'état actuel de nos mœurs et de notre 
imparfaite civilisation, il existe un problème in- 
soluble pour le moment, et qui rend toute dis- 
sertation superflue relativement à l’art de choi- 
sir une femme; nous le livrons, comme tous les 
autres, aux méditations des philosophes. 


PROBLÈME. 


L'on n'a pas encore pu décider si une 
femme est poussée à devenir infidèle plutôt par 
l'impossibilité où elle serait de se livrer au chan- 
gement que par la liberté qu’on lui laisserait à 
cet égard. 


Au surplus, comme dans cet ouvrage nous 
saisissons un homme au moment où il vient 
de se marier, s’il a rencontré une femme d’un 
tempérament sanguin, d’une imagination vive, 


d’une constitution nerveuse, ou d’un caractère 
indolent, sa situation n’en serait que plus grave. 

Un homme se trouverait dans un danger en- 
core plus critique si sa femme ne buvait que 
de l’eau (voyez la Méditation intitulée: Hy- 
giène conjugale): mais si elle avait quelque ta- 
lent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop 
facilement, il aurait à trembler tous les jours; 
car il est reconnu que les cantatrices sont pour 
le moins aussi passionnées que les femmes dont 
le système muqueux est d’une grande délica- 
tesse. 

Enfin le péril empirerait bien davantage si 
votre femme avait moins de dix-sept ans; ou 
encore, si elle avait le fond du teint pâle et bla- 
fard; car ces sortes de femmes sont presque 
toutes artificieuses. 

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les 
terreurs que causeront aux maris tous les diag- 
nostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir 
dans le caractère de leurs femmes. Cette digres- 


sion nous a déjà trop éloigné des pensionnats, 
où s’élaborent tant d’infortunes, d’où sortent 
des jeunes filles incapables d'apprécier les pé- 
nibles sacrifices par lesquels l’honnête homme, 
qui leur fait l'honneur de les épouser, est ar- 
rivé à l’opulence; des jeunes filles impatientes 
des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, 
ignorantes de nos mœurs, saisissant avec avidi- 
té l'empire que leur donne la beauté, et prêtes à 
abandonner les vrais accents de l’âme pour les 
bourdonnements de la flatterie. 

Que cette Méditation laisse dans le souvenir 
de tous ceux qui l’auront lue, même en ouvrant 
le livre par contenance ou par distraction, une 
aversion profonde des demoiselles élevées en 
pension, et déjà de grands services auront été 
rendus à la chose publique. 


MÉDITATION VII 


DE LA LUNE DE MIEL 


Si nos premières Méditations prouvent qu’il 
est presque impossible à une femme mariée 
de rester vertueuse en France, le dénombre- 
ment des célibataires et des prédestinés, nos 
remarques sur l’éducation des filles et notre 
examen rapide des difficultés que comporte le 
choix d’une femme, expliquent jusqu’à un cer- 
tain point cette fragilité nationale. Ainsi, après 
avoir accusé franchement la sourde maladie 
par laquelle l’état social est travaillé, nous en 
avons cherché les causes dans l’imperfection 
des lois, dans l’inconséquence des mœurs, dans 
l'incapacité des esprits, dans les contradictions 
de nos habitudes. Un seul fait reste à observer: 
l'invasion du mal. 

Nous arrivons à ce premier principe en abor- 
dant les hautes questions renfermées dans la 
Lune de Miel; et, de même que nous y trouve- 


rons le point de départ de tous les phénomènes 
conjugaux, elle nous offrira le brillant chaînon 
auquel viendront se rattacher nos observations, 
nos axiomes, nos problèmes, anneaux semés à 
dessein au travers des sages folies débitées par 
nos Méditations babillardes. La Lune de Miel 
sera, pour ainsi dire, l'apogée de l’analyse à la- 
quelle nous devions nous livrer avant de mettre 
aux prises nos deux champions imaginaires. 
Cette expression, Lune de Miel, est un angJli- 
cisme qui passera dans toutes les langues, tant 
elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si fu- 
gitive, pendant laquelle la vie n’est que dou- 
ceur et ravissement; elle restera comme res- 
tent les illusions et les erreurs, car elle est le 
plus odieux de tous les mensonges. Si elle se 
présente comme une nymphe couronnée de 
fleurs fraîches, caressante comme une sirène, 
c’est qu’elle est le malheur même; et le malheur 
arrive, la plupart du temps, en folâtrant. 


Les époux destinés à s’aimer pendant toute 
leur vie ne conçoivent pas la Lune de Miel; 
pour eux, elle n’existe pas, ou plutôt elle existe 
toujours: ils sont comme ces immortels qui ne 
comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est 
en dehors de notre livre; et, pour nos lecteurs, 
le mariage est sous l’influence de deux lunes: 
la Lune de Miel, la Lune Rousse. Cette dernière 
est terminée par une révolution qui la change 
en un croissant; et, quand il luit sur un ménage, 
c'est pour l'éternité. 

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer 
deux êtres qui ne doivent pas s’aimer ? 

Comment se couche-t-elle quand une fois 
elle s’est levée 2. 

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ? 

Procédons par ordre pour résoudre ces trois 
questions. 

L’admirable éducation que nous donnons 
aux filles et les prudents usages sous la loi des- 
quels les hommes se marient vont porter ici 


tous leurs fruits. Examinons les circonstances 
dont sont précédés et accompagnés les ma- 
riages les moins malheureux. 

Nos mœurs développent chez la jeune fille 
dont vous faites votre femme une curiosi- 
té naturellement excessive; mais comme les 
mères se piquent en France de mettre tous les 
jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se 
brûlent, cette curiosité n’a plus de bornes. 

Une ignorance profonde des mystères du 
mariage dérobe, à cette créature aussi naïve que 
rusée, la connaissance des périls dont il est sui- 
vi; et, le mariage lui étant sans cesse présen- 
té comme une époque de tyrannie et de liber- 
té, de jouissances et de souveraineté, ses désirs 
s’augmentent de tous les intérêts de l'existence 
à satisfaire : pour elle, se marier, c’est être appe- 
lée du néant à la vie. 

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la 
religion, la morale, les lois et sa mère lui ont 


mille fois répété que ce bonheur ne peut venir 
que de vous. 

L’obéissance est toujours une nécessité chez 
elle, si elle n’est pas vertu; car elle attend 
tout de vous: d’abord les sociétés consacrent 
l'esclavage de la femme, mais elle ne forme 
même pas le souhait de s'affranchir, car elle se 
sent faible, timide et ignorante. 

À moins d’une erreur due au hasard ou d’une 
répugnance que vous seriez impardonnable de 
n'avoir pas devinée, elle doit chercher à vous 
plaire; elle ne vous connaît pas. 

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, 
vous la prenez au moment où la nature sollicite 
souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes 
le dispensateur. Comme saint Pierre, vous te- 
nez la clef du Paradis. 

Je le demande à toute créature raisonnable, 
un démon rassemblerait-il autour d’un ange 
dont il aurait juré la perte les éléments de 
son malheur avec autant de sollicitude que les 


bonnes mœurs en mettent à conspirer le mal- 
heur d’un mari? N’êtes-vous pas comme un 
roi entouré de flatteurs ? 

Livrée avec toutes ses ignorances et ses dé- 
sirs à un homme qui, même amoureux, ne 
peut et ne doit pas connaître ses mœurs se- 
crètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle 
pas honteusement passive, soumise et complai- 
sante pendant tout le temps que sa jeune ima- 
gination lui persuadera d’attendre le plaisir ou 
le bonheur jusqu’à un lendemain qui n’arrive 
jamais ? 

Dans cette situation bizarre où les lois so- 
ciales et celles de la nature sont aux prises, une 
jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et se tait 
par intérêt pour elle-même. Son obéissance est 
une spéculation; sa complaisance, un espoir; 
son dévouement, une sorte de vocation dont 
vous profitez; et son silence est générosité. Elle 
sera victime de vos caprices tant qu'elle ne les 
comprendra pas; elle souffrira de votre carac- 


tère jusqu'à ce qu’elle l’ait étudié; elle se sacri- 
fiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant 
de passion que vous donne le premier moment 
de sa possession; elle ne se taira plus le jour où 
elle aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices. 
Alors, un matin arrive où tous les contre- 
sens qui ont présidé à cette union se relèvent 
comme des branches un moment ployées sous 
un poids par degrés allégé. Vous avez pris pour 
de l’amour l'existence négative d’une jeune fille 
qui attendait le bonheur, qui volait au-devant 
de vos désirs dans l'espérance que vous iriez 
au-devant des siens, et qui n’osait se plaindre 
des malheurs secrets dont elle s’accusait la pre- 
mière. Quel homme ne serait pas la dupe d’une 
déception préparée de si loin, et de laquelle une 
jeune femme est innocente, complice et vic- 
time ? Il faudrait être un Dieu pour échapper 
à la fascination dont vous êtes entouré par la 
nature et la société. Tout n'est-il pas piège au- 
tour de vous et en vous? car, pour être heu- 


reux, ne serait-il pas nécessaire de vous dé- 
fendre des impétueux désirs de vos sens? Où 
est, pour les contenir, cette barrière puissante 
qu'élève la main légère d’une femme à laquelle 
on veut plaire, parce qu’on ne la possède pas 
encore? Aussi, avez-vous fait parader et dé- 
filer vos troupes quand il n’y avait personne 
aux fenêtres; avez-vous tiré un feu d'artifice 
dont la carcasse reste seule au moment où votre 
convive se présente pour le voir. Votre femme 
était devant les plaisirs du mariage comme 
un Mohican à l’opéra: l’instituteur est ennuyé 
quand le Sauvage commence à comprendre. 


LVI. 


En ménage, le moment où deux cœurs 
peuvent s'entendre est aussi rapide qu'un 
éclair, et ne revient plus quand il a fui. 


Ce premier essai de la vie à deux, pendant le- 
quel une femme est encouragée par l'espérance 
du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses 
devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la 
vertu si persuasive au moment où elle montre 
l'amour d'accord avec le devoir, se nomme la 
Lune de Miel. Comment peut-elle durer long- 
temps entre deux êtres qui s'associent pour la 
vie entière, sans se connaître parfaitement ? S'il 
faut s'étonner d’une chose, c’est que les déplo- 
rables absurdités accumulées par nos mœurs 
autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de 
haines!.… 

Mais que l'existence du sage soit un ruisseau 
paisible, et que celle du prodigue soit un tor- 
rent; que l'enfant dont les mains imprudentes 
ont effeuillé toutes les roses sur son chemin 
ne trouve plus que des épines au retour: que 
l’homme dont la folle jeunesse a dévoré un mil- 
lion ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des 
quarante mille livres de rente que ce million 


lui eût données, c’est des vérités triviales si l’on 
songe à la morale, et neuves si l’on pense à la 
conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les 
images vraies de toutes les Lunes de Miel; c’est 
leur histoire, c’est le fait et non pas la cause. 
Mais, que des hommes doués d’une certaine 
puissance de pensée par une éducation privi- 
légiée, habitués à des combinaisons profondes 
pour briller, soit en politique, soit en littéra- 
ture, dans les arts, dans le commerce ou dans 
la vie privée, se marient tous avec l'intention 
’être heureux, de gouverner une femme par 
l'amour ou par la force, et tombent tous dans 
le même piége, deviennent des sots après avoir 
joui d’un certain bonheur pendant un certain 
temps, il y a certes là un problème dont la solu- 
tion réside plutôt dans des profondeurs incon- 
nues de l’âme humaine, que dans les espèces de 
vérités physiques par lesquelles nous avons déjà 
tâché d'expliquer quelques-uns de ces phéno- 
mènes. La périlleuse recherche des lois secrètes, 


que presque tous les hommes doivent violer à 
leur insu en cette circonstance, offre encore as- 
sez de gloire à celui qui échouerait dans cette 
entreprise pour que nous tentions l'aventure. 
Essayons donc. 

Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la 
difficulté qu’ils trouvent à expliquer l'amour, il 
a des principes aussi infaillibles que ceux de la 
géométrie ; mais chaque caractère les modifiant 
à son gré, nous l’accusons des caprices créés par 
nos innombrables organisations. S’il nous était 
permis de ne voir que les effets si variés de la lu- 
mière, sans en apercevoir le principe, bien des 
esprits refuseraient de croire à la marche du so- 
leil et à son unité. Aussi, les aveugles peuvent- 
ils crier à leur aise ; je me vante, comme Socrate, 
sans être aussi sage que lui, de ne savoir que 
l'amour, et, je vais essayer de déduire quelques- 
uns de ses préceptes, pour éviter aux gens ma- 
riés ou à marier la peine de se creuser la cervelle, 
ils en atteindraient trop promptement le fond. 


Or, toutes nos observations précédentes se 
résolvent à une seule proposition qui peut être 
considérée comme le dernier terme ou le pre- 
mier, si l’on veut, de cette secrète théorie de 
l'amour, qui finirait par vous ennuyer si nous 
ne la terminions pas promptement. Ce principe 
est contenu dans la formule suivante: 


LVII. 


Entre deux êtres susceptibles d'amour, la du- 
rée de la passion est en raison de la résistance 
primitive de la femme, ou des obstacles que les 
hasards sociaux mettent à votre bonheur. 


Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre 
amour ne durera peut-être pas trois nuits. Où 
faut-il chercher les causes de cette loi? je ne 
sais. Si nous voulons porter nos regards autour 
de nous, les preuves de cette règle abondent: 
dans Le système végétal, les plantes qui restent le 


plus de temps à croître sont celles auxquelles est 
promise la plus longue existence; dans l’ordre 
moral, les ouvrages faits hier meurent demain; 
dans l’ordre physique, le sein qui enfreint les 
lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, 
une œuvre de durée est long-temps couvée par 
le temps. Un long avenir demande un long 
passé. Si l'amour est un enfant, la passion est 
un homme. Cette loi générale, qui régit la na- 
ture, les êtres, et les sentiments, est précisé- 
ment celle que tous les mariages enfreignent, 
ainsi que nous l’avons démontré. Ce principe 
a créé les fables amoureuses de notre moyen 
âge : les Amadis, les Lancelot, les Tristan des fa- 
bliaux, dont la constance en amour paraît fa- 
buleuse à juste titre, sont les allégories de cette 
mythologie nationale que notre imitation de 
la littérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces 
figures gracieuses dessinées par l'imagination 
des trouvères consacraient cette vérité. 


LVIII. 


Nous ne nous attachons d’une manière du- 
rable aux choses que d’après les soins, les tra- 
vaux ou les désirs qu’elles nous ont coûté. 


Tout ce que nos méditations nous ont révé- 
lé sur les causes de cette loi primordiale des 
amours, se réduit à l’axiome suivant, qui en est 
tout à la fois le principe et la conséquence. 


LIX. 


En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de 
ce que l’on donne. 


Ce dernier principe est tellement évident par 
lui-même que nous n’essaierons pas de le dé- 
montrer. Nous n’y joindrons qu’une seule ob- 
servation, qui ne nous paraît pas sans impor- 
tance. Celui qui a dit: Tout est vrai et tout est 


faux, a proclamé un fait que l’esprit humain 
naturellement sophistique interprète à sa ma- 
nière, car il semble vraiment que les choses hu- 
maines aient autant de facettes qu’il ya d’esprits 
qui les considèrent. Ce fait, le voici: 

Il n'existe pas dans la création une loi qui 
ne soit balancée par une loi contraire: la vie en 
tout est résolue par l'équilibre de deux forces 
contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous 
occupe, en amour, il est certain que si vous 
donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La 
mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses 
enfants crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude 
vient peut-être de l'impossibilité où l’on est 
de s'acquitter. La femme qui aime plus qu’elle 
n'est aimée sera nécessairement tyrannisée. 
L'amour durable est celui qui tient toujours les 
forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équi- 
libre peut toujours s'établir: celui des deux qui 
aime le plus doit rester dans la sphère de celui 
qui aime le moins. Et n'est-ce pas, après tout, 


le plus doux sacrifice que puisse faire une âme 
aimante, si tant est que l’amour s’accommode 
de cette inégalité ? 

Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il 
pas dans l’âme du philosophe, en découvrant 
qu'il n’y a peut-être qu’un seul principe dans 
le monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que 
nos idées et nos affections sont soumises aux 
mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les 
fleurs et vivre l’univers!.…. 

Peut-être faut-il chercher dans cette méta- 
physique de l'amour les raisons de la proposi- 
tion suivante, qui jette les plus vives lumières 
sur la question des Lunes de Miel et des Lunes 
Rousses. 


THÉORÈME. 


L'homme va de l’aversion à l'amour; mais, 
quand il a commencé par aimer et qu’il arrive à 
l’aversion, il ne revient jamais à l’amour. 


Dans certaines organisations humaines, les 
sentiments sont incomplets comme la pensée 
peut l'être dans quelques imaginations stériles. 
Ainsi de même que les esprits sont doués de 
la facilité de saisir les rapports existants entre 
les choses sans en tirer de conclusion; de la fa- 
culté de saisir chaque rapport séparément sans 
les réunir, de la force de voir, de comparer et 
d'exprimer; de même les âmes peuvent conce- 
voir les sentiments d’une manière imparfaite. 
Le talent, en amour comme en tout autre art, 
consiste dans la réunion de la puissance de 
concevoir et de celle d'exécuter. Le monde est 
plein de gens qui chantent des airs sans ri- 
tournelle, qui ont des quarts d’idée comme des 
quarts de sentiment, et qui ne coordonnent pas 
plus les mouvements de leurs affections que 


leurs pensées. C’est, en un mot, des êtres in- 
complets. Unissez une belle intelligence à une 
intelligence manquée, vous préparez un mal- 
heur; car il faut que l’équilibre se retrouve en 
tout. 

Nous laissons aux philosophes de boudoir et 
aux sages d’arrière-boutique le plaisir de cher- 
cher les mille manières par lesquelles les tem- 
péraments, les esprits, les situations sociales et 
la fortune rompent les équilibres, et nous al- 
lons examiner la dernière cause qui influe sur le 
coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes 
Rousses. 

Il y a dans la vie un principe plus puis- 
sant que la vie elle-même. C’est un mouvement 
dont la rapidité procède d’une impulsion in- 
connue. L'homme n’est pas plus dans le secret 
de ce tournoiement que la terre n’est initiée aux 
causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que 
j'appellerais volontiers le courant de la vie, em- 
porte nos pensées les plus chères, use la vo- 


lonté du plus grand nombre, et nous entraîne 
tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de 
bon sens, qui ne manquera même pas à payer 
ses billets, s’il est négociant, ayant pu éviter 
la mort, ou, chose plus cruelle peut-être! une 
maladie, par l'observation d’une pratique fa- 
cile, mais quotidienne, est bien et dûment cloué 
entre quatre planches, après s'être dit tous les 
soirs: — «Oh! demain, je n’oublierai pas mes 
pastilles!» Comment expliquer cette étrange 
fascination qui domine toutes les choses de la 
vie? est-ce défaut d'énergie? les hommes les 
plus puissants de volonté y sont soumis; est- 
ce défaut de mémoire ? les gens qui possèdent 
cette faculté au plus haut degré y sont sujets. 
Ce fait que chacun a pu reconnaître en son 
voisin est une des causes qui excluent la plupart 
des maris de la Lune de Miel. L'homme le plus 
sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils 
que nous avons déjà signalés, n’évite quelque- 


fois pas les piéges qu'il s’est ainsi tendus à lui- 
même. 

Je me suis aperçu que l’homme en agis- 
sait avec le mariage et ses dangers à peu près 
comme avec les perruques; et peut-être est-ce 
une formule pour la vie humaine que les phases 
suivantes de la pensée à l'endroit de la per- 
ruque. 

PREMIÈRE ÉPOQUE. — Est-ce que j'aurai ja- 
mais les cheveux blancs ? 

DEUXIÈME ÉPOQUE. — En tout cas, si j’ai des 
cheveux blancs, je ne porterai jamais de per- 
ruque : Dieu ! que c’est laid une perruque! 

Un matin, vous entendez une jeune voix que 
l'amour a fait vibrer plus de fois qu’il ne l'a 
éteinte, s’écriant : — Comment, tu as un cheveu 
blanc !.. 

TROISIÈME ÉPOQUE. — Pourquoi ne pas 
avoir une perruque bien faite qui tromperait 
complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mé- 


rite à duper tout le monde; puis, une perruque 
tient chaud, elle empêche les rhumes, etc. 

QUATRIÈME ÉPOQUE. — La perruque est si 
adroitement mise que vous attrapez tous ceux 
qui ne vous connaissent pas. 

La perruque vous préoccupe, et l’amour- 
propre vous rend tous les matins le rival des 
plus habiles coiffeurs. 

CINQUIÈME ÉPOQUE. — La perruque négli- 
gée. — Dieu! que c’est ennuyeux d’avoir à se 
découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner 
tous les matins! 

SIXIÈME ÉPOQUE. — La perruque laisse pas- 
ser quelques cheveux blancs; elle vacille, et 
l'observateur aperçoit sur votre nuque une 
ligne blanche qui forme un contraste avec les 
nuances plus foncées de la perruque circulaire- 
ment retroussée par Le col de votre habit. 

SEPTIÈME ÉPOQUE. —La perruque res- 
semble à du chiendent, et (passez-moi 


l'expression) vous vous moquez de votre per- 
ruque !.. 

— Monsieur, me dit une des puissantes in- 
telligences féminines qui ont daigné m'éclairer 
sur quelques-uns des passages les plus obscurs 
de mon livre, qu'entendez-vous par cette per- 
ruque ?.… 

— Madame, répondis-je, quand un homme 
tombe dans l'indifférence à l'endroit de la per- 
ruque, il est... il est. ce que votre mari n’est pro- 
bablement pas. 

— Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) 
Il n’est pas. aimable; il n’est pas. très-bien 
portant; il n’est pas. d’une humeur égale; il 
n'est pas. 

— Alors, madame, il serait donc indifférent 
à la perruque. 

Nous nous regardâmes, elle avec une digni- 
té assez bien jouée, moi avec un impercep- 
tible sourire. — Je vois, dis-je, qu’il faut singu- 
lièrement respecter les oreilles du petit sexe, 


car c’est la seule chose qu'il ait de chaste. Je 
pris l’attitude d’un homme qui a quelque chose 
d’important à révéler, et la belle dame baissa les 
yeux comme si elle se doutait d’avoir à rougir 
pendant ce discours. 

— Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait 
pas un ministre, comme jadis, pour un oui 
ou un non; un Châteaubriand ne torturerait 
guère Françoise de Foix, et nous ne portons 
plus au côté une longue épée prête à ven- 
ger l’injure. Or, dans un siècle où la civilisa- 
tion a fait des progrès si rapides, où l’on nous 
apprend la moindre science en vingt-quatre 
leçons, tout a dû suivre cet élan vers la per- 
fection. Nous ne pouvons donc plus parler la 
langue mâle, rude et grossière de nos ancêtres. 
L'âge dans lequel on fabrique des tissus si fins, 
si brillants, des meubles si élégants, des porce- 
laines si riches, devait être l’âge des périphrases 
et des circonlocutions. Il faut donc essayer de 
forger quelque mot nouveau pour remplacer la 


comique expression dont s’est servi Molière; 
puisque, comme a dit un auteur contemporain, 
le langage de ce grand homme est trop libre 
pour les dames qui trouvent la gaze trop épaisse 
pour leurs vêtements. Maintenant les gens du 
monde n’ignorent pas plus que les savants le 
goût inné des Grecs pour les mystères. Cette 
poétique nation avait su empreindre de teintes 
fabuleuses les antiques traditions de son his- 
toire. À la voix de ses rapsodes, tout ensemble 
poètes et romanciers, les rois devenaient des 
dieux, et leurs aventures galantes se transfor- 
maient en d’immortelles allégories. Selon M. 
Chompré, licencié en droit, auteur classique 
du Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe 
était «un enclos planté de bois et orné de bâ- 
timents disposés de telle façon que quand un 
jeune homme y était entré une fois, il ne pou- 
vait plus en trouver la sortie.» Çà et là quelques 
bocages fleuris s’offraient à sa vue, mais au mi- 
lieu d’une multitude d’allées qui se croisaient 


dans tous les sens et présentaient toujours à 
l'œil une route uniforme; parmi les ronces, les 
rochers et les épines, le patient avait à com- 
battre un animal nommé le Minotaure. Or, ma- 
dame, si vous voulez me faire l'honneur de vous 
souvenir que le Minotaure était, de toutes les 
bêtes cornues, celle que la mythologie nous si- 
gnale comme la plus dangereuse; que, pour se 
soustraire aux ravages qu'il faisait, les Athé- 
niens s'étaient abonnés à lui livrer, bon an, mal 
an, cinquante vierges; vous ne partagerez pas 
l'erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit là 
qu’un jardin anglais; et vous reconnaîtrez dans 
cette fable ingénieuse une allégorie délicate, ou, 
disons mieux, une image fidèle et terrible des 
dangers du mariage. Les peintures récemment 
découvertes à Herculanum ont achevé de prou- 
ver cette opinion. En effet, les savants avaient 
cru long-temps, d’après quelques auteurs, que 
le minotaure était un animal moitié homme, 
moitié taureau; mais la cinquième planche des 


anciennes peintures d'Herculanum nous re- 
présente ce monstre allégorique avec le corps 
entier d’un homme, à la réserve d’une tête de 
taureau; et, pour enlever toute espèce de doute, 
il est abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, ma- 
dame, pourquoi ne demanderions-nous pas à la 
mythologie de venir au secours de l'hypocrisie 
qui nous gagne et nous empêche de rire comme 
riaient nos pères ? Ainsi, lorsque dans le monde 
une jeune dame n’a pas très-bien su étendre le 
voile sous lequel une femme honnête couvre 
sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement 
tout expliqué par un seul mot, vous, comme 
une foule de belles dames à réticences, vous 
vous contentez de dire : —« Ah! oui, elle est fort 
aimable, mais. — Mais quoi?.. — Mais elle est 
souvent bien inconséquente...» J'ai long-temps 
cherché, madame, le sens de ce dernier mot et 
surtout la figure de rhétorique par laquelle vous 
lui faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signi- 
fie; mes méditations ont été vaines. Vert-Vert 


a donc, le dernier, prononcé le mot de nos an- 
cêtres, et encore s'est-il adressé, par malheur, 
à d’innocentes religieuses, dont les infidélités 
n'atteignaient en rien l'honneur des hommes. 
Quand une femme est inconséquente, le mari 
serait, selon moi, minotaurisé. Si le minotauri- 
sé est un galant homme, s’il jouit d’une certaine 
estime, et beaucoup de maris méritent réelle- 
ment d’être plaints, alors, en parlant de lui, 
vous dites encore d’une petite voix flûtée: « M. 
A... est un homme bien estimable, sa femme 
est fort jolie, mais on prétend qu'il n’est pas 
heureux dans son intérieur.» Ainsi, madame, 
l’homme estimable malheureux dans son in- 
térieur, l’homme qui a une femme inconsé- 
quente, ou le mari minotaurisé, sont tout bon- 
nement des maris à la façon de Molière. Hé! 
bien, déesse du goût moderne, ces expressions 
vous semblent-elles d’une transparence assez 
chaste ? 


— Ah! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la 
chose reste, qu'importe qu’elle soit exprimée en 
deux syllabes ou en cent? 

Elle me salua par une petite révérence iro- 
nique et disparut, allant sans doute rejoindre 
ces comtesses de préface et toutes ces créatures 
métaphoriques si souvent employées par les ro- 
manciers à retrouver ou à composer des ma- 
nuscrits anciens. 

Quant à vous, êtres moins nombreux et plus 
réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques 
gens qui fassent cause commune avec mon 
champion conjugal, je vous avertis que vous 
ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux 
dans votre intérieur. Un homme arrive à cette 
température conjugale par degrés et insensi- 
blement. Beaucoup de maris sont même res- 
tés malheureux dans leur intérieur, toute leur 
vie, sans le savoir. Cette révolution domestique 
s'opère toujours d’après des règles certaines; 
car les révolutions de la Lune de Miel sont 


aussi sûres que les phases de la lune du ciel 
et s'appliquent à tous les ménages! n’avons- 
nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, 
comme la nature physique ? 

Votre jeune femme ne prendra jamais, 
comme nous l’avons dit ailleurs, un amant sans 
faire de sérieuses réflexions. Au moment où la 
Lune de Miel décroît, vous avez plutôt déve- 
loppé chez elle le sentiment du plaisir que vous 
ne l'avez satisfait; vous lui avez ouvert le livre 
de vie, elle conçoit admirablement par le pro- 
saïsme de votre facile amour la poésie qui doit 
résulter de l'accord des âmes et des voluptés. 
Comme un oiseau timide, épouvanté encore 
par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle 
avance la tête hors du nid, regarde autour d’elle, 
voit le monde; et, tenant le mot de la charade 
que vous avez jouée, elle sent instinctivement le 
vide de votre passion languissante. Elle devine 
que ce n’est plus qu'avec un amant qu’elle pour- 


ra reconquérir le délicieux usage de son libre 
arbitre en amour. 

Vous avez séché du bois vert pour un feu à 
venir. 

Dans la situation où vous vous trouvez l’un 
et l’autre, il n'existe pas de femme, même la plus 
vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une 
grande passion, qui ne l'ait rêvée, et qui ne croie 
être très-inflammable; car il y a toujours de 
l'amour-propre à augmenter les forces d’un en- 
nemi vaincu. 

— Si le métier d’honnête femme n’était que 
périlleux, passe encore. me disait une vieille 
dame; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencon- 
tré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en 
dupe. 

Alors, et avant même qu'aucun amant ne se 
présente, une femme en discute pour ainsi dire 
la légalité; elle subit un combat que se livrent 
en elle les devoirs, les lois, la religion et les dé- 
sirs secrets d’une nature qui ne reçoit de frein 


que celui qu’elle s'impose. Là commence pour 
vous un ordre de choses tout nouveau; là, se 
trouve le premier avertissement que la nature, 
cette indulgente et bonne mère, donne à toutes 
les créatures qui ont à courir quelque danger. 
La nature a mis au cou du minotaure une son- 
nette, comme à la queue de cet épouvantable 
serpent, l’effroi du voyageur. Alors se déclarent, 
dans votre femme, ce que nous appellerons les 
premiers symptômes, et malheur à qui n’a pas su 
les combattre! ceux qui en nous lisant se sou- 
viendront de les avoir vus se manifestant jadis 
dans leur intérieur, peuvent passer à la conclu- 
sion de cet ouvrage, ils y trouveront des conso- 
lations. 

Cette situation, dans laquelle un ménage 
reste plus ou moins long-temps, sera le point 
de départ de notre ouvrage, comme elle est 
le terme de nos observations générales. Un 
homme d’esprit doit savoir reconnaître les 
mystérieux indices, les signes imperceptibles, 


et les révélations involontaires qu’une femme 
laisse échapper alors; car la Méditation sui- 
vante pourra tout au plus accuser les gros traits 
aux néophytes de la science sublime du ma- 
riage. 


MÉDITATION VIII 
DES PREMIERS SYMPTÔMES 


Lorsque votre femme est dans la crise où 
nous l'avons laissée, vous êtes, vous, en proie à 
une douce et entière sécurité. Vous avez tant de 
fois vu le soleil que vous commencez à croire 
qu’il peut luire pour tout le monde. Vous ne 
prêtez plus alors aux moindres actions de votre 
femme cette attention que vous donnait le pre- 
mier feu du tempérament. 

Cette indolence empêche beaucoup de maris 
d’apercevoir les symptômes par lesquels leurs 
femmes annoncent un premier orage; et cette 


disposition d'esprit a fait minotauriser plus 
de maris que l’occasion, les fiacres, les cana- 
pés et les appartements en ville. Ce sentiment 
d’indifférence pour le danger est en quelque 
sorte produit et justifié par le calme appa- 
rent qui vous entoure. La conspiration ourdie 
contre vous par notre million de célibataires 
affamés semble être unanime dans sa marche. 
Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis 
les uns des autres et que pas un d’eux ne se 
connaisse, une sorte d’instinct leur a donné le 
mot d'ordre. 

Deux personnes se marient-elles, les sbires 
du minotaure, jeunes et vieux, ont tous ordi- 
nairement la politesse de laisser entièrement 
les époux à eux-mêmes. Ils regardent un ma- 
ri comme un ouvrier chargé de dégrossir, po- 
lir, tailler à facettes et monter le diamant qui 
passera de main en main, pour être un jour ad- 
miré à la ronde. Aussi, l'aspect d’un jeune mé- 
nage fortement épris réjouit-il toujours ceux 


d’entre les célibataires qu’on a nommés les 
Roués, ils se gardent bien de troubler le tra- 
vail dont doit profiter la société ; ils savent aussi 
que les grosses pluies durent peu; ils se tiennent 
alors à l'écart, en faisant le guet, en épiant, avec 
une incroyable finesse, le moment où les deux 
époux commenceront à se lasser du septième 
ciel. 

Le tact avec lequel les célibataires découvrent 
le moment où la bise vient à souffler dans un 
ménage ne peut être comparé qu’à cette non- 
chalance à laquelle sont livrés les maris pour 
lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a, même 
en galanterie, une maturité qu'il faut savoir at- 
tendre. Le grand homme est celui qui juge tout 
ce que peuvent porter les circonstances. Ces 
gens de cinquante-deux ans, que nous avons 
présentés comme si dangereux, comprennent 
très-bien, par exemple, que tel homme qui 
s'offre à être l’amant d’une femme et qui est 
fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois 


mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu'en 
général, les gens mariés mettent à trahir leur 
froideur la même naïveté qu’à dénoncer leur 
amour. 

Au temps où vous parcouriez avec madame 
les ravissantes campagnes du septième ciel, et 
où, selon les caractères, on reste campé plus 
ou moins long-temps, comme le prouve la Mé- 
ditation précédente, vous alliez peu ou point 
dans le monde. Heureux dans votre intérieur, 
si vous sortiez, c'était pour faire, à la manière 
des amants, une partie fine, courir au spectacle, 
à la campagne, etc. Du moment où vous re- 
paraissez, ensemble ou séparément, au sein de 
la société, que l’on vous voit assidus l’un et 
l’autre aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amu- 
sements créés pour fuir le vide du cœur, les céli- 
bataires devinent que votre femme y vient cher- 
cher des distractions; donc, son ménage, son 
mari l’ennuient. 


Là, le célibataire sait que la moitié du che- 
min est faite. Là, vous êtes sur le point d’être 
minotaurisé, et votre femme tend à devenir in- 
conséquente: c’est-à-dire, au contraire, qu’elle 
sera très-conséquente dans sa conduite, qu’elle 
la raisonnera avec une profondeur étonnante, 
et que vous n’y verrez que du feu. Dès ce mo- 
ment elle ne manquera en apparence à aucun 
de ses devoirs, et recherchera d’autant plus les 
couleurs de la vertu qu’elle en aura moins. Hé- 
las ! disait Crébillon: 


Doit-on donc hériter de ceux qu’on assas- 
sine! 


Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à 
vous plaire. Elle cherchera à vous dédomma- 
ger de la secrète lésion qu’elle médite de faire 
à votre bonheur conjugal, par de petites féli- 
cités qui vous font croire à la perpétuité de 
son amour; de là vient le proverbe: Heureux 


comme un sot. Mais selon les caractères des 
femmes, ou elles méprisent leurs maris, par ce- 
la même qu’elles les trompent avec succès; ou 
elles les haïssent, si elles sont contrariées par 
eux; ou elles tombent, à leur égard, dans une 
indifférence pire mille fois que la haine. 

En cette occurrence, le premier diagnostic 
chez la femme est une grande excentricité. Une 
femme aime à se sauver d’elle-même, à fuir 
son intérieur, mais sans cette avidité des époux 
complétement malheureux. Elle s’habille avec 
beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter 
votre amour-propre en attirant tous les regards 
au milieu des fêtes et des plaisirs. 

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, 
vous la verrez parfois sombre et pensive; puis 
tout à coup riant et s’égayant comme pour 
s’étourdir; ou prenant l’air grave d’un Alle- 
mand qui marche au combat. De si fréquentes 
variations annoncent toujours la terrible hési- 
tation que nous avons signalée. 


Il y a des femmes qui lisent des romans pour 
se repaître de l’image habilement présentée et 
toujours diversifiée d’un amour contrarié qui 
triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux 
dangers d’une intrigue. 

Elle professera la plus haute estime pour 
vous. Elle vous dira qu’elle vous aime, comme 
on aime un frère; que cette amitié raisonnable 
est la seule vraie, la seule durable, et que le ma- 
riage n’a pour but que de l’établir entre deux 
époux. 

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a 
que des devoirs à remplir, et qu’elle peut pré- 
tendre à exercer des droits. 

Elle voit avec une froideur que vous seul 
pouvez calculer tous les détails du bonheur 
conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais 
beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est tou- 
jours là ; elle le connaît, elle l’a analysé; et com- 
bien de légères mais terribles preuves viennent 
alors prouver à un mari spirituel que cet être 


fragile argumente et raisonne au lieu d’être em- 
porté par la fougue de la passion! 


Lx, 
Plus on juge, moins on aime. 


De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries 
dont vous riez le premier, et ces réflexions qui 
vous surprennent par leur profondeur; de là 
viennent ces changements soudains et ces ca- 
prices d’un esprit qui flotte. Parfois elle devient 
tout à coup d’une extrême tendresse comme 
par repentir de ses pensées et de ses projets; 
parfois elle est maussade et indéchiffrable ; en- 
fin, elle accomplit le varium et mutabile fœ- 
mina que nous avons eu jusqu'ici la sottise 
d'attribuer à leur constitution. Diderot, dans le 
désir d'expliquer ces variations presque atmo- 
sphériques de la femme, est même allé jusqu’à 
les faire provenir de ce qu’il nomme la bête 


féroce; mais vous n’observerez jamais ces fré- 
quentes anomalies chez une femme heureuse. 

Ces symptômes, légers comme de la gaze, 
ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine 
l'azur du ciel et qu'on nomme des fleurs 
d'orage. Bientôt les couleurs prennent des 
teintes plus fortes. 

Au milieu de cette méditation solennelle, qui 
tend à mettre, selon l’expression de madame 
de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques 
femmes, auxquelles des mères vertueuses par 
calcul, par devoir, par sentiment ou par hy- 
pocrisie, ont inculqué des principes tenaces, 
prennent les dévorantes idées dont elles sont 
assaillies pour des suggestions du démon; et 
vous les voyez alors trottant régulièrement à 
la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette 
fausse dévotion commence par de jolis livres 
de prières reliés avec luxe, à l’aide desquels ces 
chères pécheresses s'efforcent en vain de rem- 


plir les devoirs imposés par la religion et délais- 
sés pour les plaisirs du mariage. 

Ici posons un principe et gravez-le en lettres 
de feu dans votre souvenir. 

Lorsqu'une jeune femme reprend tout à 
coup des pratiques religieuses autrefois aban- 
données, ce nouveau système d’existence cache 
toujours un motif d’une haute importance pour 
le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est 
au moins soixante-dix-neuf chez lesquelles ce 
retour vers Dieu prouve qu’elles ont été incon- 
séquentes ou qu’elles vont le devenir. 

Mais un symptôme plus clair, plus décisif, 
que tout mari reconnaîtra, sous peine d’être un 
sot, est celui-ci. 

Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre 
dans les trompeuses délices de la Lune de 
Miel, votre femme, en véritable amante, faisait 
constamment votre volonté. Heureuse de pou- 
voir vous prouver une bonne volonté que vous 
preniez, vous deux, pour de l’amour, elle au- 


ra désiré que vous lui eussiez commandé de 
marcher sur le bord des gouttières, et, sur-le- 
champ, agile comme un écureuil, elle eût par- 
couru les toits. En un mot, elle trouvait un plai- 
sir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait 
un être différent de vous. Elle s’était identifiée à 
votre nature, obéissant à ce vœu du cœur: Una 
caro. 

Toutes ces belles dispositions d’un jour se 
sont effacées insensiblement. Blessée de ren- 
contrer sa volonté anéantie, votre femme es- 
saiera maintenant de la reconquérir au moyen 
d’un système développé graduellement et de 
jour en jour avec une croissante énergie. 

C’est le système de la Dignité de la Femme 
mariée. Le premier effet de ce système est 
d'apporter dans vos plaisirs une certaine ré- 
serve et une certaine tiédeur de laquelle vous 
êtes Le seul juge. 

Selon le plus ou le moins d’emportement 
de votre passion sensuelle, vous avez peut-être, 


pendant la Lune de Miel, deviné quelques- 
unes de ces vingt-deux voluptés qui autrefois 
créèrent en Grèce vingt-deux espèces de cour- 
tisanes adonnées particulièrement à la culture 
de ces branches délicates d’un même art. Igno- 
rante et naïve, curieuse et pleine d'espérance, 
votre jeune femme aura pris quelques grades 
dans cette science aussi rare qu'inconnue et que 
nous recommandons singulièrement au futur 
auteur de la Physiologie du Plaisir. 

Alors par une matinée d’hiver, et semblables 
à ces troupes d'oiseaux qui craignent le froid 
de Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une 
même aile, la Fellatrice, fertile en coquette- 
ries qui trompent le désir pour en prolonger 
les brûülants accès; la Tractatrice, venant de 
l'Orient parfumé où les plaisirs qui font ré- 
ver sont en honneur; la Subagitatrice, fille de 
la grande Grèce; la Lémane, avec ses volup- 
tés douces et chatouilleuses; la Corinthienne, 
qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; 


puis enfin, l’agacante Phicidisseuse, aux dents 
dévoratrices et lutines, dont l’émail semble in- 
telligent. Une seule, peut-être, vous est restée; 
mais un soir, la brillante et fougueuse Propétide 
étend ses ailes blanches et s’enfuit, le front bais- 
sé, vous montrant pour la dernière fois, comme 
l'ange qui disparaît aux yeux d'Abraham, dans 
le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors 
qu'elle ignore elle-même, et qu’il n’était don- 
né qu’à vous de contempler d’un œil enivré, de 
flatter d’une main caressante. 

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous 
ces caprices d’âme, de ces flèches de l'Amour, 
vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons 
d’aimer, à cette primitive et innocente allure de 
l’hyménée, pacifique hommage que rendait le 
naïf Adam à notre mère commune, et qui sug- 
géra sans doute au Serpent l’idée de la déniai- 
ser. Mais un symptôme si complet n’est pas fré- 
quent. La plupart des ménages sont trop bons 
chrétiens pour suivre les usages de la Grèce 


païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les der- 
niers symptômes l'apparition dans la paisible 
couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, 
la plupart du temps, sont filles d’une illégitime 
passion. En temps et lieu, nous traiterons plus 
amplement ce diagnostic enchanteur: ici, peut- 
être, se réduit-il à une nonchalance et même à 
une répugnance conjugale que vous êtes seul en 
état d'apprécier. 

En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa 
dignité les fins du mariage, votre femme pré- 
tend qu’elle doit avoir son opinion et vous la 
vôtre. «En se mariant, dira-t-elle, une femme 
ne fait pas vœu d’abdiquer sa raison. Les 
femmes sont-elles donc réellement esclaves ? 
Les lois humaines ont pu enchaîner le corps, 
mais la pensée !.. ah! Dieu l’a placée trop près 
de lui pour que les tyrans pussent y porter les 
mains.» 

Ces idées procèdent nécessairement ou 
d’une instruction trop libérale que vous lui au- 


rez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui 
aurez permis de faire. Une Méditation tout en- 
tière a été consacrée à l'instruction en ménage. 

Puis votre femme commence à dire: «Ma 
chambre, mon lit, mon appartement. » À beau- 
coup de vos questions, elle répondra: — «Mais, 
mon ami, cela ne vous regarde pas!» Ou: 
— «Les hommes ont leur part dans la direc- 
tion d’une maison, et les femmes ont la leur.» 
Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mêlent 
du ménage, elle prétendra que «les hommes 
n’entendent rien à certaines choses. » 

Le nombre des choses auxquelles vous 
n’entendez rien augmentera tous les jours. 

Un beau matin vous verrez, dans votre pe- 
tite église, deux autels là où vous n’en cultiviez 
qu'un seul. L’autel de votre femme et le vôtre 
seront devenus distincts, et cette distinction ira 
croissant, toujours en vertu du système de la di- 
gnité de la femme. 


Viendront alors les idées suivantes, que l’on 
vous inculquera, malgré vous, par la vertu 
d’une force vive, fort ancienne et peu connue. 
La force de la vapeur, celle des chevaux, des 
hommes ou de l’eau sont de bonnes inven- 
tions; mais la nature a pourvu la femme d’une 
force morale à laquelle ces dernières ne sont 
pas comparables : nous la nommerons force de 
la crécelle. Cette puissance consiste dans une 
perpétuité de son, dans un retour si exact des 
mêmes paroles, dans une rotation si complète 
des mêmes idées, qu’à force de les entendre 
vous les admettrez pour être délivré de la dis- 
cussion. Ainsi, la puissance de la crécelle vous 
prouvera: 

Que vous êtes bien heureux d’avoir une 
femme d’un tel mérite; 

Qu'on vous a fait trop d'honneur en vous 
épousant ; 

Que souvent les femmes voient plus juste 
que les hommes; 


Que vous devriez prendre en tout l'avis de 
votre femme, et presque toujours le suivre; 

Que vous devez respecter la mère de vos en- 
fants, l’honorer, avoir confiance en elle; 

Que la meilleure manière de n’être pas trom- 
pé est de s’en remettre à la délicatesse d’une 
femme, parce que, suivant certaines vieilles 
idées que nous avons eu la faiblesse de lais- 
ser s’accréditer, il est impossible à un homme 
d'empêcher sa femme de le minotauriser; 

Qu'’une femme légitime est la meilleure amie 
d’un homme; 

Qu’une femme est maîtresse chez elle, et 
reine dans son salon, etc. 

Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la 
femme sur le pouvoir de l’homme, veulent op- 
poser une ferme résistance, tombent dans la ca- 
tégorie des prédestinés. 

D'abord, s'élèvent des querelles qui, aux 
yeux de leurs femmes, leur donnent un air de 
tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours 


une terrible excuse à l’inconséquence d’une 
femme. Puis, dans ces légères discussions, elles 
savent prouver à leurs familles, aux nôtres, à 
tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons 
tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour, 
vous reconnaissez les droits prétendus de la 
femme, vous laissez à la vôtre un avantage dont 
elle profitera éternellement. Un mari, comme 
un gouvernement, ne doit jamais avouer de 
faute. Là, votre pouvoir serait débordé par le 
système occulte de la dignité féminine; là, tout 
serait perdu ; dès ce moment elle marcheraïit de 
concession en concession jusqu’à vous chasser 
de son lit. 

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, 
ayant tout le temps de penser à une ironie elle 
vous tournerait en ridicule pendant le choc mo- 
mentané de vos opinions. Le jour où elle vous 
aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. 
Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de 
son mari ne peut plus l’aimer. Un homme doit 


être pour la femme qui aime, un être plein de 
force, de grandeur, et toujours imposant. Une 
famille ne saurait exister sans le despotisme. 
Nations pensez-y! 

Aussi, la conduite difficile qu'un homme 
doit tenir en présence d'événements si graves, 
cette haute politique du mariage est-elle préci- 
sément l’objet des Seconde et Troisième Par- 
ties de notre livre. Ce bréviaire du machiavé- 
lisme marital vous apprendra la manière de 
vous grandir dans cet esprit léger, dans cette 
âme de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez 
comment un homme peut montrer une âme 
d’acier, peut accepter cette petite guerre do- 
mestique, et ne jamais céder l’empire de la vo- 
lonté sans compromettre son bonheur. En ef- 
fet, si vous abdiquiez, votre femme vous més- 
estimerait par cela seul qu’elle vous trouverait 
sans rigueur; vous ne seriez plus un homme 
pour elle. Mais nous ne sommes pas encore ar- 
rivé au moment de développer les théories et les 


principes par lesquels un mari pourra concilier 
"élégance des manières avec l’acerbité des me- 
sures ; qu’il nous suffise pour le moment de de- 
viner l’importance de l’avenir, et poursuivons. 

À cette époque fatale, vous la verrez établis- 
sant avec adresse le droit de sortir seule. 

Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle 
est maintenant parvenue à ce degré de dévotion 
qui permet d’apercevoir des trous à la robe des 
saints. 

—Oh! mon Dieu, mon ami, disait madame 
de la Vallière à son mari, comme vous por- 
tez mal votre épée! M. de Richelieu a une ma- 
nière de la faire tenir droit à son côté que vous 
devriez tâcher d’imiter; c’est de bien meilleur 
goût. — Ma chère, on ne peut pas me dire plus 
spirituellement qu’il y a cinq mois que nous 
sommes mariés!» répliqua le duc dont la ré- 
ponse fit fortune sous le règne de Louis XV. 

Elle étudiera votre caractère pour trouver des 
armes contre vous. Cette étude, en horreur à 


l'amour, se découvrira par les mille petits piéges 
qu'elle vous tendra pour se faire, à dessein, ru- 
doyer, gronder par vous; car lorsqu'une femme 
n'a pas d’excuses pour minotauriser son mari 
elle tâche d’en créer. 

Elle se mettra peut-être à table sans vous at- 
tendre. 

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, 
elle vous indiquera certains objets que vous 
n'aperceviez pas; elle chantera devant vous 
sans avoir peur; elle vous coupera la parole, ne 
vous répondra quelquefois pas, et vous prou- 
vera de vingt manières différentes qu’elle jouit 
près de vous de toutes ses facultés et de son bon 
sens. 

Elle cherchera à abolir entièrement votre 
influence dans l’administration de la maison, 
et tentera de devenir seule maîtresse de votre 
fortune. D'abord, cette lutte sera une distrac- 
tion pour son âme vide ou trop fortement re- 
muée ; ensuite elle trouvera dans votre opposi- 


tion un nouveau motif de ridicule. Les expres- 
sions consacrées ne lui manqueront pas, et en 
France nous cédons si vite au sourire ironique 
d’autrui!.. 

De temps à autre, apparaîtront des migraines 
et des mouvements de nerfs; mais ces symp- 
tômes donneront lieu à toute une Méditation. 

Dans le monde, elle parlera de vous sans rou- 
gir, et vous regardera avec assurance. 

Elle commencera à blâmer vos moindres 
actes, parce qu'ils seront en contradiction avec 
ses idées ou ses intentions secrètes. 

Elle n'aura plus autant de soin de ce qui vous 
touche, elle ne saura seulement pas si vous avez 
tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le 
terme de ses comparaisons. 

À l’imitation de Louis XIV qui apportait à 
ses maîtresses les bouquets de fleurs d'oranger 
que le premier jardinier de Versailles lui met- 
tait tous les matins sur sa table, M. de Vivonne 
donnait presque tous les jours des fleurs rares 


à sa femme pendant le premier temps de son 
mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant 
sur une console, sans avoir été placé comme à 
l'ordinaire dans un vase plein d’eau. —«Oh! 
oh! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne tarderai 
pas à l'être.» 

Vous êtes en voyage pour huit jours et vous 
ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez une 
dont trois pages sont blanches... Symptôme. 

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, 
que vous aimez beaucoup, et, entre deux bai- 
sers, votre femme s'inquiète du cheval et de son 
avoine.. Symptôme. 

À ces traits, vous pouvez maintenant en 
ajouter d’autres. Nous tâcherons dans ce livre 
de toujours peindre à fresque, et de vous laisser 
les miniatures. Selon les caractères, ces indices, 
cachés sous les accidents de la vie habituelle, 
varient à l’infini. Tel découvrira un symptôme 
dans la manière de mettre un châle, lorsque tel 
autre aura besoin de recevoir une chiquenaude 


sur son âne pour deviner l'indifférence de sa 
compagne. 

Un beau matin de printemps, le lendemain 
d’un bal, ou la veille d’une partie de campagne, 
cette situation arrive à son dernier période. 
Votre femme s'ennuie et le bonheur permis 
n'a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son ima- 
gination, le caprice de la nature peut-être ap- 
pellent un amant. Cependant elle n’ose pas en- 
core s’embarquer dans une intrigue dont les 
conséquences et les détails l’effraient. Vous êtes 
encore là pour quelque chose; vous pesez dans 
la balance, mais bien peu. De son côté, l'amant 
se présente paré de toutes les grâces de la nou- 
veauté, de tous les charmes du mystère. Le 
combat qui s’est élevé dans le cœur de votre 
femme devient devant l'ennemi plus réel et plus 
périlleux que jadis. Bientôt plus il y a de dangers 
et de risques à courir, plus elle brûle de se pré- 
cipiter dans ce délicieux abîme de craintes, de 
jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son ima- 


gination s'allume et pétille. Sa vie future se co- 
lore à ses yeux de teintes romanesques et mys- 
térieuses. Son âme trouve que l'existence a dé- 
jà pris du ton dans cette discussion solennelle 
pour les femmes. Tout s’agite, tout s’ébranle, 
tout s’émeut en elle. Elle vit trois fois plus 
qu'auparavant, et juge de l’avenir par le pré- 
sent. Le peu de voluptés que vous lui avez pro- 
diguées plaide alors contre vous; car elle ne 
s’irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que 
de ceux dont elle jouira; l'imagination ne lui 
présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet 
amant que les lois lui défendent, qu'avec vous ? 
enfin elle trouve des jouissances dans ses ter- 
reurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis, 
elle aime ce danger imminent, cette épée de 
Damoclès, suspendue au-dessus de sa tête par 
vous-même, préférant ainsi les délirantes ago- 
nies d’une passion à cette inanité conjugale pire 
que la mort, à cette indifférence qui est moins 
un sentiment que l’absence de tout sentiment. 


Vous qui avez peut-être à aller faire des ac- 
colades au ministère des finances, des borde- 
reaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou 
des discours à la Chambre; vous, jeune homme, 
qui avez si ardemment répété avec tant d’autres 
[autres] dans notre première Méditation le ser- 
ment de défendre votre bonheur en défendant 
votre femme, que pouvez-vous opposer à ces 
désirs si naturels chez elle ?... car pour ces créa- 
tures de feu, vivre, c’est sentir; du moment où 
elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi 
en vertu de laquelle vous marchez produit en 
elles ce minotaurisme involontaire. — «C’est, 
disait d’Alembert, une suite des lois du mouve- 
ment!» Eh! bien, où sont vos moyens de dé- 
fense 2. Où? 

Hélas! si votre femme n’a pas encore tout à 
fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent est 
devant elle; vous dormez, nous nous réveillons, 
et notre livre commence. 


Sans examiner combien de maris, parmi les 
cinq cent mille que cet ouvrage concerne, se- 
ront restés avec les prédestinés; combien se 
sont mal mariés; combien auront mal débuté 
avec leurs femmes; et sans vouloir chercher si, 
de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou 
qui puissent satisfaire aux conditions voulues 
pour lutter contre le danger qui s’approche, 
nous allons alors développer dans la Seconde et 
la Troisième Partie de cet ouvrage les moyens 
de combattre le minotaure et de conserver in- 
tacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le 
diable, le célibat, l’occasion veulent votre perte, 
en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en 
assistant aux batailles que se livrent tous les mé- 
nages, peut-être vous consolerez-vous. Beau- 
coup de gens ont un caractère si heureux, qu’en 
[eu] leur montrant la place, leur expliquant le 
pourquoi, le comment, ils se grattent le front, 
se frottent les mains, frappent du pied, et sont 
satisfaits. 


MÉDITATION IX 
ÉPILOGUE 


Fidèle à notre promesse, cette Première Par- 
tie a déduit les causes générales qui font arri- 
ver tous les mariages à la crise que nous ve- 
nons de décrire; et, tout en traçant ces prolé- 
gomènes conjugaux, nous avons indiqué la ma- 
nière d'échapper au malheur, en montrant par 
quelles fautes il est engendré. 

Mais ces considérations premières ne 
seraient-elles pas incomplètes si, après 
avoir tâché de jeter quelques lumières sur 
l’inconséquence de nos idées, de nos mœurs 
et de nos lois, relativement à une question qui 
embrasse la vie de presque tous les êtres, nous 
ne cherchions pas à établir par une courte pé- 
roraison les causes politiques de cette infirmi- 
té sociale? Après avoir accusé les vices secrets 


de l'institution, n'est-ce pas aussi un examen 
philosophique que de rechercher pourquoi, et 
comment nos mœurs l'ont rendue vicieuse ? 

Le système de lois et de mœurs qui régit 
aujourd’hui les femmes et le mariage en France 
est le fruit d'anciennes croyances et de tradi- 
tions qui ne sont plus en rapport avec les prin- 
cipes éternels de raison et de justice développés 
par la grande révolution de 1789. 

Trois grandes commotions ont agité la 
France: la conquête des Romains, le christia- 
nisme et l'invasion des Francs. Chaque événe- 
ment a laissé de profondes empreintes sur le 
sol, dans les lois, dans les mœurs et l’esprit de 
la nation. 

La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre 
en Asie, fut influencée par son climat passion- 
né dans le choix de ses institutions conjugales ; 
elle Les reçut de l'Orient où ses philosophes, ses 
législateurs et ses poètes allèrent étudier les an- 
tiquités voilées de l'Égypte et de la Chaldée. La 


réclusion absolue des femmes, commandée par 
l’action du soleil brûlant de l'Asie, domina dans 
les bois de la Grèce et de l’Ionie. La femme y res- 
ta confiée aux marbres des Gynécées. La patrie 
se réduisant à une ville, à un territoire peu vaste, 
les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la re- 
ligion par tant de liens, purent suffire aux pre- 
mières passions d’une jeunesse peu nombreuse, 
dont les forces étaient d’ailleurs absorbées dans 
les exercices violents d’une gymnastique exigée 
par l’art militaire de ces temps héroïques. 

Au commencement de sa royale carrière, 
Rome, étant allée demander à la Grèce les 
principes d’une législation qui pouvait encore 
convenir au ciel de l'Italie, imprima sur le front 
de la femme mariée le sceau d’une complète 
servitude. Le sénat comprit l'importance de la 
vertu dans une république, il obtint la sévéri- 
té dans les mœurs par un développement ex- 
cessif de la puissance maritale et paternelle. La 
dépendance de la femme se trouva écrite par- 


tout. La réclusion de l'Orient devint un devoir, 
une obligation morale, une vertu. De là, les 
temples élevés à la Pudeur, et les temples consa- 
crés à la sainteté du mariage; de là, les cen- 
seurs, l'institution dotale, les lois somptuaires, 
le respect pour les matrones, et toutes les dis- 
positions du Droit romain. Aussi, trois viols ac- 
complis ou tentés furent-ils trois révolutions ; 
aussi, était-ce un grand événement solennisé 
par des décrets, que l'apparition des femmes 
sur la scène politique! Ces illustres Romaines, 
condamnées à n'être qu'épouses et mères, pas- 
sèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever 
des maîtres pour le monde. Rome n'eut point 
de courtisanes, parce que la jeunesse y était oc- 
cupée à des guerres éternelles. Si plus tard la 
dissolution vint, ce fut avec le despotisme des 
empereurs; et encore, les préjugés fondés par 
les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que 
Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre. 


Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide 
histoire du mariage en France. 

Les Gaules conquises, les Romains impo- 
sèrent leurs lois aux vaincus; mais elles furent 
impuissantes à détruire et le profond respect 
de nos ancêtres pour les femmes, et ces an- 
tiques superstitions qui en faisaient les organes 
immédiats de la Divinité. Les lois romaines fi- 
nirent cependant par régner exclusivement à 
toutes autres dans ce pays appelé jadis de droit 
écrit qui représentait la Gallia togata, et leurs 
principes conjugaux pénétrèrent plus ou moins 
dans les pays de coutumes. 

Mais pendant ce combat des lois contre les 
mœurs, les Francs envahissaient les Gaules, 
auxquelles ils donnèrent le doux nom de 
France. Ces guerriers, sortis du nord, y impor- 
taient le système de galanterie né dans leurs 
régions occidentales, où le mélange des sexes 
n'exige pas, sous des climats glacés, la plura- 
lité des femmes et les jalouses précautions de 


l'Orient. Loin de là, chez eux, ces créatures 
presque divinisées réchauffaient la vie privée 
par l’éloquence de leurs sentiments. Les sens 
endormis sollicitaient cette variété de moyens 
énergiques et délicats, cette diversité d’action, 
cette irritation de la pensée et ces barrières 
chimériques créées par la coquetterie, système 
dont quelques principes ont été développés 
dans cette Première Partie, et qui convient ad- 
mirablement au ciel tempéré de la France. 

À l'Orient donc, la passion et son délire, les 
longs cheveux bruns et les harems, les divini- 
tés amoureuses, la pompe, la poésie et les mo- 
numents. À l'Occident, la liberté des femmes, 
la souveraineté de leurs blondes chevelures, la 
galanterie, les fées, les sorcières, les profondes 
extases de l’âme, les douces émotions de la mé- 
lancolie, et les longues amours. 

Ces deux systèmes partis des deux points 
opposés du globe vinrent lutter en France; en 
France, où une partie du sol, la Langue d'Oc, 


pouvait se plaire aux croyances orientales, tan- 
dis que l’autre, la Langue d’Oil, était la patrie de 
ces traditions qui attribuent une puissance ma- 
gique à la femme. Dans la Langue d’Oïl l'amour 
demande des mystères; dans la Langue d'Oc, 
voir c’est aimer. 

Au fort de ce débat, le christianisme vint 
triompher en France, et il vint prêché par des 
femmes, et il vint consacrant la divinité d’une 
femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de 
la Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom 
de Notre-Dame, la place de plus d’une idole au 
creux des vieux chênes druidiques. 

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est 
un code de morale et de politique, donnait une 
âme à tous les êtres, proclamait l'égalité des 
êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes 
les doctrines chevaleresques du Nord, cet avan- 
tage était bien balancé par la résidence du sou- 
verain pontife à Rome, de laquelle il s’instituait 
héritier, par l’universalité de la langue latine qui 


devint celle de l’Europe au Moyen-âge, et par 
le puissant intérêt que les moines, les scribes et 
les gens de loi eurent à faire triompher les codes 
trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi. 

Les deux principes de la servitude et de la 
souveraineté des femmes restèrent donc en 
présence, enrichis l’un et l’autre de nouvelles 
armes. 

La loi salique, erreur légale, fit triompher la 
servitude civile et politique sans abattre le pou- 
voir que les mœurs donnaient aux femmes, car 
l'enthousiasme dont fut saisie l'Europe pour la 
chevalerie soutint le parti des mœurs contre les 
lois. 

Ainsi se forma l'étrange phénomène présen- 
té, depuis lors, par notre caractère national et 
notre législation; car, depuis ces époques qui 
semblent être la veille de la révolution quand 
un esprit philosophique s'élève et considère 
l'histoire, la France a été la proie de tant de 
convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Ré- 


forme, la lutte de la royauté et de l’aristocratie, 
le despotisme et le sacerdoce l’ont si fortement 
pressée dans leurs serres, que la femme y est 
restée en butte aux contradictions bizarres nées 
du conflit des trois événements principaux que 
nous avons esquissés. Pouvait-on s'occuper de 
la femme, de son éducation politique et du ma- 
riage, quand la Féodalité mettait le trône en 
question, quand la Réforme les menaçait l’une 
et l’autre, et quand le peuple était oublié entre 
le sacerdoce et l'empire? Selon une expression 
de madame Necker, les femmes furent à travers 
ces grands événements comme ces duvets in- 
troduits dans les caisses de porcelaine : comptés 
pour rien, tout se briserait sans eux. 

La femme mariée offrit alors en France le 
spectacle d’une reine asservie, d’une esclave à 
la fois libre et prisonnière. Les contradictions 
produites par la lutte des deux principes écla- 
tèrent alors dans l’ordre social en y dessinant 
des bizarreries par milliers. Alors la femme 


étant physiquement peu connue, ce qui fut ma- 
ladie en elle se trouva un prodige, une sor- 
cellerie ou le comble de la malfaisance. Alors 
ces créatures, traitées par les lois comme des 
enfants prodigues et mises en tutelle, étaient 
déifiées par les mœurs. Semblables aux affran- 
chis des empereurs, elles disposaient des cou- 
ronnes, des batailles, des fortunes, des coups 
d'état, des crimes, des vertus, par le seul scin- 
tillement de leurs yeux, et elles ne possédaient 
rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes. 
Elles furent également heureuses et malheu- 
reuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur 
instinct, elles s’élancèrent hors de la sphère où 
les lois devaient les placer, se montrant tout- 
puissantes pour le mal, impuissantes pour le 
bien; sans mérite dans leurs vertus comman- 
dées, sans excuses dans leurs vices; accusées 
d’ignorance et privées d'éducation; ni tout à 
fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le 
temps de couver des passions et de les dévelop- 


per, elles obéissaient à la coquetterie des Francs, 
tandis qu’elles devaient comme des Romaines 
rester dans l’enceinte des châteaux à élever des 
guerriers. Aucun système n'étant fortement dé- 
veloppé dans la législation, les esprits suivirent 
leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions 
Delormes que de Cornélies, autant de vertus 
que de vices. C'était des créatures aussi incom- 
plètes que les lois qui les gouvernaient: consi- 
dérées par les uns comme un être intermédiaire 
entre l’homme et les animaux, comme une bête 
maligne que les lois ne sauraient garrotter de 
trop de liens et que la nature avait destinée avec 
tant d’autres au bon plaisir des humains; consi- 
dérée par d’autres comme un ange exilé, source 
de bonheur et d'amour, comme la seule créa- 
ture qui répondit aux sentiments de l’homme 
et de qui l’on devait venger les misères par une 
idolâtrie. Comment l'unité qui manquait aux 
institutions politiques pouvait-elle exister dans 
les mœurs ? 


La femme fut donc ce que les circonstances 
et les hommes la firent, au lieu d’être ce que le 
climat et les institutions la devaient faire: ven- 
due, mariée contre son gré en vertu de la puis- 
sance paternelle des Romains; en même temps 
qu'elle tombait sous le despotisme marital qui 
désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée 
aux seules représailles qui lui fussent permises. 
Alors elle devint dissolue quand les hommes 
cessèrent d’être puissamment occupés par des 
guerres intestines, par la même raison qu’elle 
fut vertueuse au milieu des commotions civiles. 
Tout homme instruit peut nuancer ce tableau, 
nous demandons aux événements leurs leçons 
et non pas leur poésie. 

La révolution était trop occupée d’abattre et 
d’édifier, avait trop d’adversaires, ou fut peut- 
être encore trop voisine des temps déplorables 
de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir 
examiner la place que la femme doit tenir dans 
l’ordre social. 


Les hommes remarquables qui élevèrent le 
monument immortel de nos codes étaient 
presque tous d’anciens légistes frappés de 
l'importance des lois romaines; et d’ailleurs, ils 
ne fondaient pas des institutions politiques. Fils 
de la révolution, ils crurent, avec elle, que la 
loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté 
des soumissions respectueuses étaient des amé- 
liorations suffisantes. Devant les souvenirs de 
l’ancien ordre de choses, ces institutions nou- 
velles parurent immenses. 

Aujourd'hui, la question du triomphe 
des deux principes, bien affaiblis par tant 
d'événements et par le progrès des lumières, 
reste tout entière à traiter pour de sages lé- 
gislateurs. Le temps passé contient des ensei- 
gnements qui doivent porter leurs fruits dans 
l'avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue 
pour nous? 

Le développement des principes de l'Orient 
a exigé des eunuques et des sérails; les mœurs 


bâtardes de la France ont amené la plaie des 
courtisanes et la plaie plus profonde de nos ma- 
riages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute 
faite par un contemporain, l'Orient sacrifie, à la 
paternité, des hommes et la justice; la France, 
des femmes et la pudeur. Ni l'Orient, ni la 
France, n’ont atteint le but que ces institutions 
devaient se proposer: le bonheur. L'homme 
n'est pas plus aimé par les femmes d’un harem 
que le mari n’est sûr d’être, en France, le père 
de ses enfants; et le mariage ne vaut pas tout 
ce qu'il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier 
à cette institution, et de mettre les fonds d’une 
plus grande somme de bonheur dans l’état so- 
cial, en conformant nos mœurs et nos institu- 
tions à notre climat. 

Le gouvernement constitutionnel, heureux 
mélange des deux systèmes politiques ex- 
trêmes, le despotisme et la démocratie, semble 
indiquer la nécessité de confondre aussi les 
deux principes conjugaux qui en France se sont 


heurtés jusqu'ici. La liberté que nous avons har- 
diment réclamée pour les jeunes personnes re- 
médie à cette foule de maux dont la source est 
indiquée, en exposant les contre-sens produits 
par l'esclavage des filles. Rendons à la jeunesse 
les passions, les coquetteries, l'amour et ses ter- 
reurs, l'amour et ses douceurs, et le séduisant 
cortége des Francs. À cette saison printanière 
de la vie, nulle faute n’est irréparable, l’hymen 
sortira du sein des épreuves armé de confiance, 
désarmé de haine, et l'amour y sera justifié par 
d’utiles comparaisons. 

Dans ce changement de nos mœurs, pé- 
rira d'elle-même la honteuse plaie des filles 
publiques. C’est surtout au moment où 
l'homme possède la candeur et la timidité de 
l'adolescence qu’il est égal pour son bonheur 
de rencontrer de grandes et de vraies passions 
à combattre. L'âme est heureuse de ses ef- 
forts, quels qu’ils soient; pourvu qu’elle agisse, 
qu'elle se meuve, peu lui importe d’exercer son 


pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette 
observation, que tout le monde a pu faire, un 
secret de législation, de tranquillité et de bon- 
heur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un 
tel développement, que le plus fougueux des 
Mirabeaux à venir peut enfouir son énergie 
dans une passion et dans les sciences. Com- 
bien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de 
la débauche par des travaux opiniâtres unis aux 
renaissants obstacles d’un premier, d’un pur 
amour ? en effet, quelle est la jeune fille qui ne 
désire pas prolonger la délicieuse enfance des 
sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse d’être 
connue, et qui n’ait à opposer les craintes en- 
ivrantes de sa timidité, la pudeur de ses tran- 
sactions secrètes avec elle-même, aux jeunes 
désirs d’un amant inexpérimenté comme elle ? 
La galanterie des Francs et ses plaisirs seront 
donc le riche apanage de la jeunesse, et alors 
s’établiront naturellement ces rapports d’âme, 
d'esprit, de caractère, d'habitude, de tempéra- 


ment, de fortune, qui amènent l’heureux équi- 
libre voulu pour le bonheur de deux époux. 
Ce système serait assis sur des bases bien plus 
larges et bien plus franches, si les filles étaient 
soumises à une exhérédation sagement calcu- 
lée; ou si, pour contraindre les hommes à ne 
se déterminer dans leurs choix qu’en faveur de 
celles qui leur offriraient des gages de bonheur 
par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents, 
elles étaient mariées, comme aux États-Unis, 
sans dot. Alors le système adopté par les Ro- 
mains pourra, sans inconvénients, s'appliquer 
aux femmes mariées qui, jeunes filles, auront 
usé de leur liberté. Exclusivement chargées de 
l'éducation primitive des enfants, la plus im- 
portante de toutes les obligations d’une mère, 
occupées de faire naître et de maintenir ce 
bonheur de tous les instants, si admirablement 
peint dans le quatrième livre de Julie, elles se- 
ront, dans leur maison, comme les anciennes 
Romaines, une image vivante de la Providence 


qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. 
Alors les lois sur l’infidélité de la femme ma- 
riée devront être excessivement sévères. Elles 
devront prodiguer plus d’infamie encore que 
de peines afflictives et coercitives. La France 
a vu promener des femmes montées sur des 
ânes pour de prétendus crimes de magie, et 
plus d’une innocente est morte de honte. Là 
est le secret de la législation future du mariage. 
Les filles de Milet se guérissaient du mariage 
par le mort, le Sénat condamne les suicidées à 
être traînées nues sur une claie, et les vierges se 
condamnent à la vie. 

Les femmes et le mariage ne seront donc res- 
pectés en France que par le changement ra- 
dical que nous implorons pour nos mœurs. 
Cette pensée profonde est celle qui anime les 
deux plus belles productions d’un immortel gé- 
nie. L’Émile et la Nouvelle Héloïse ne sont que 
deux éloquents plaidoyers en faveur de ce sys- 
tème. Cette voix retentira dans les siècles, parce 


qu'elle a deviné les vrais mobiles des lois et des 
mœurs des siècles futurs. En attachant les en- 
fants au sein de leurs mères, Jean-Jacques ren- 
dait déjà un immense service à la vertu; mais 
son siècle était trop profondément gangrené 
pour comprendre les hautes leçons que renfer- 
maient ces deux poèmes; il est vrai d'ajouter 
aussi que le philosophe fut vaincu par le poète, 
et qu’en laissant dans le cœur de Julie ma- 
riée des vestiges de son premier amour, il a 
été séduit par une situation poétique plus tou- 
chante que la vérité qu’il voulait développer, 
mais moins utile. 

Cependant, si le mariage, en France, est 
un immense contrat par lequel les hommes 
s'entendent tous tacitement pour donner plus 
de saveur aux passions, plus de curiosité, plus 
de mystère à l'amour, plus de piquant aux 
femmes, si une femme est plutôt un ornement 
de salon, un mannequin à modes, un porte- 
manteau, qu’un être dont les fonctions, dans 


l’ordre politique, puissent se coordonner avec 
la prospérité d’un pays, avec la gloire d’une pa- 
trie; qu’une créature dont les soins puissent lut- 
ter d'utilité avec celles des hommes. j’avoue 
que toute cette théorie, que ces longues consi- 
dérations, disparaîtraient devant de si impor- 
tantes destinées !... 

Mais c’est avoir assez pressé le marc des évé- 
nements accomplis pour en tirer une goutte 
de philosophie, c’est avoir assez sacrifié à la 
passion dominante de l’époque actuelle pour 
l'historique, ramenons nos regards sur les 
mœurs présentes. Reprenons le bonnet aux 
grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit 
jadis un sceptre, et poursuivons le cours de 
cette analyse, sans donner à une plaisanterie 
plus de gravité qu’elle n’en peut avoir, sans 
donner aux choses graves plus de plaisanterie 
qu’elles n’en comportent. 


DEUXIÈME PARTIE 


DES MOYENS DE DÉFENSE À 
L'INTÉRIEUR ET À L’'EXTÉRIEUR 


To be or not be... 
L'être ou ne pas l'être, voilà 
toute la question. 

Shakespeare, HAMLET. 


MÉDITATION X 
TRAITÉ DE POLITIQUE MARITALE 


Quand un homme arrive à la situation où le 
place la Première Partie de ce livre, nous suppo- 
sons que l’idée de savoir sa femme possédée par 
un autre peut encore faire palpiter son cœur, 
et que sa passion se rallumera, soit par amour- 
propre ou par égoïsme, soit par intérêt, car s’il 


ne tenait plus à sa femme, ce serait l’avant-der- 
nier des hommes, et il mériterait son sort. 

Dans cette longue crise, il est bien difficile 
à un mari de ne pas commettre de fautes; car, 
pour la plupart d’entre eux, l’art de gouverner 
une femme est encore moins connu que celui 
de la bien choisir. Cependant la politique ma- 
ritale ne consiste guère que dans la constante 
application de trois principes qui doivent être 
l’âme de votre conduite. Le premier est de ne 
jamais croire à ce qu’une femme dit; le second, 
de toujours chercher l'esprit de ses actions sans 
vous arrêter à la lettre; et le troisième, de ne pas 
oublier qu’une femme n’est jamais si bavarde 
que quand elle se tait, et n’agit jamais avec plus 
d'énergie que lorsqu'elle est en repos. 

Dès ce moment, vous êtes comme un cava- 
lier qui, monté sur un cheval sournois, doit tou- 
jours le regarder entre les deux oreilles, sous 
peine d’être désarçonné. 


Mais l’art est bien moins dans la connais- 
sance des principes que dans la manière de 
les appliquer: les révéler à des ignorants, c’est 
laisser des rasoirs sous la main d’un singe. 
Aussi, le premier et le plus vital de vos de- 
voirs est-il dans une dissimulation perpé- 
tuelle à laquelle manquent presque tous les 
maris. En s’apercevant d’un symptôme mi- 
notaurique un peu trop marqué chez leurs 
femmes, la plupart des hommes témoignent, 
tout d’abord, d’insultantes méfiances. Leurs ca- 
ractères contractent une acrimonie qui perce 
ou dans leurs discours, ou dans leurs manières ; 
et la crainte est, dans leur âme, comme un bec 
de gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur 
visage aussi puissamment qu’elle explique leur 
conduite. 

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures 
dans la journée pour réfléchir et vous obser- 
ver, lit vos soupçons écrits sur votre front au 
moment même où ils se forment. Cette injure 


gratuite, elle ne la pardonnera jamais. Là, il 
n'existe plus de remède; là, tout est dit: le len- 
demain même s’il y a lieu, elle se range parmi 
les femmes inconséquentes. 

Vous devez donc, dans la situation respec- 
tive des deux parties belligérantes, commencer 
par affecter envers votre femme cette confiance 
sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si 
vous cherchez à l’entretenir dans l’erreur par de 
mielleuses paroles, vous êtes perdu, elle ne vous 
croira pas; car elle a sa politique comme vous 
avez la vôtre. Or, il faut autant de finesse que 
de bonhomie dans vos actions, pour lui incul- 
quer, à son propre insu, ce précieux sentiment 
de sécurité qui l'invite à remuer les oreilles, et 
vous permet de n’user qu’à propos de la bride 
ou de l’éperon. 

Mais comment oser comparer un cheval, de 
toutes les créatures la plus candide, à un être 
que les spasmes de sa pensée et les affections 
de ses organes rendent par moments plus pru- 


dent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible 
Consulteur que les Dix aient eu à Venise; plus 
dissimulé qu’un roi; plus adroit que Louis XI; 
plus profond que Machiavel; sophistique au- 
tant que Hobbes; fin comme Voltaire; plus fa- 
cile que la Fiancée de Mamolin, et qui, dans le 
monde entier, ne se défie que de vous ? 

Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle 
les ressorts de votre conduite doivent devenir 
aussi invisibles que ceux de l'univers, vous est- 
il nécessaire de joindre un empire absolu sur 
vous-même. L'imperturbabilité diplomatique 
si vantée de M. de Talleyrand sera la moindre 
de vos qualités; son exquise politesse, la grâce 
de ses manières respireront dans tous vos dis- 
cours. Le professeur vous défend ici très-ex- 
pressément l’usage de la cravache si vous voulez 
parvenir à ménager votre gentille Andalouse. 


LXI. 


Qu'un homme batte sa maîtresse... c’est une 
blessure; mais sa femme! c’est un suicide. 


Comment donc concevoir un gouvernement 
sans maréchaussée, une action sans force, un 
pouvoir désarmé?… Voilà le problème que 
nous essaierons de résoudre dans nos Médita- 
tions futures. Mais il existe encore deux obser- 
vations préliminaires à vous soumettre. Elles 
vont nous livrer deux autres théories qui en- 
treront dans l’application de tous les moyens 
mécaniques desquels nous allons vous propo- 
ser l'emploi. Un exemple vivant rafraîchira ces 
arides et sèches dissertations: ne sera-ce pas 
quitter le livre pour opérer sur le terrain ? 

L’an 1822, par une belle matinée du mois de 
janvier, je remontais les boulevards de Paris de- 
puis les paisibles sphères du Marais jusqu'aux 
élégantes régions de la Chaussée-d’Antin, ob- 
servant pour la première fois, non sans une 
joie philosophique, ces singulières dégrada- 


tions de physionomie et ces variétés de toilette 
qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule jusqu’à 
la Madeleine, font de chaque portion du bou- 
levard un monde particulier, et de toute cette 
zone parisienne un large échantillon de mœurs. 
N'ayant encore aucune idée des choses de la 
vie, et ne me doutant guère qu’un jour j'aurais 
l’outrecuidance de m'ériger en législateur du 
mariage, j'allais déjeuner chez un de mes amis 
de collége qui s'était de trop bonne heure, 
peut-être, affligé d’une femme et de deux en- 
fants. Mon ancien professeur de mathéma- 
tiques demeurant à peu de distance de la mai- 
son qu'habitait mon camarade, je m'étais pro- 
mis de rendre une visite à ce digne mathéma- 
ticien, avant de livrer mon estomac à toutes 
les friandises de l’amitié. Je pénétrai facilement 
jusqu’au cœur d’un cabinet, où tout était cou- 
vert d’une poussière attestant les honorables 
distractions du savant. Une surprise m'y était 
réservée. J’aperçus une jolie dame assise sur le 


bras d’un fauteuil comme si elle eût monté un 
cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de 
convention réservée par les maîtresses de mai- 
son pour les personnes qu’elles ne connaissent 
pas, mais elle ne déguisa pas assez bien l’air 
boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa figure, 
pour que je ne devinasse pas l’inopportunité de 
ma présence. Sans doute occupé d’une équa- 
tion, mon maître n’avait pas encore levé la 
tête; alors, j’agitai ma main droite vers la jeune 
dame, comme un poisson qui remue sa na- 
geoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en 
lui lançant un mystérieux sourire qui pouvait 
se traduire par: «Ce ne sera certes pas moi qui 
vous empêcherai de lui faire faire une infidélité 
à Uranie. » Elle laissa échapper un de ces gestes 
de tête dont la gracieuse vivacité ne peut se tra- 
duire. —«Eh! mon bon ami, ne vous en al- 
lez pas! s’écria le géomètre. C’est ma femme!» 
Je saluai derechef! Ô Coulon! où étais-tu 
pour applaudir le seul de tes élèves qui comprit 


alors ton expression d’anacréontique appliquée 
à une révérence!… L'effet devait en être bien 
pénétrant, car madame Ja professeuse, comme 
disent les Allemands, rougit et se leva précipi- 
tamment pour s’en aller en me faisant un léger 
salut qui semblait dire : — adorable !.. Son mari 
l’arrêta en lui disant: — «Reste, ma fille. C’est 
un de mes élèves.» La jeune femme avança la 
tête vers le savant, comme un oiseau qui, per- 
ché sur une branche, tend le cou pour avoir une 
graine. — «Cela n’est pas possible! dit le mari 
en poussant un soupir; et je vais te le prouver 
par À plus B. —Eh! monsieur, laissons cela, je 
vous prie! répondit-elle en clignant des yeux et 
me montrant. (Si ce n’eût été que de l’algèbre, 
mon maître aurait pu comprendre ce regard, 
mais c'était pour lui du chinois, et alors il conti- 
nua.) — Ma fille, vois, je te fais juge; nous avons 
dix mille francs de rente...» À ces mots, je me 
retirai vers la porte comme si j’eusse été pris 
de passion pour des lavis encadrés que je me 


mis à examiner. Ma discrétion fut récompen- 
sée par une éloquente œillade. Hélas! elle ne 
savait pas que j'aurais pu jouer dans Fortunio 
le rôle de Fine-Oreille qui entend pousser les 
truffes. — «Les principes de l’économie géné- 
rale, disait mon maître, veulent qu’on ne mette 
au prix du logement et aux gages des domes- 
tiques que deux dixièmes du revenu; or, notre 
appartement et nos gens coûtent ensemble cent 
louis. Je te donne douze cents francs pour ta toi- 
lette. (Là il appuya sur chaque syllabe.) Ta cui- 
sine, reprit-il, consomme quatre mille francs; 
nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis; 
et je ne prends pour moi que huit cents francs. 
Le blanchissage, le bois, la lumière vont à mille 
francs environ; partant, il ne reste, comme tu 
vois, que six cents francs qui n’ont jamais suffi 
aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix 
de diamants, il faudrait prendre mille écus sur 
nos capitaux; or, une fois cette voie ouverte, 
ma petite belle, il n’y aurait pas de raison pour 


ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous 
ne tarderions pas à être obligés d’aller en pro- 
vince rétablir notre fortune compromise. Les 
enfants et la dépense croîtront assez! Allons, 
sois sage. — Il le faut bien, dit-elle, mais vous 
serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas don- 
né d’étrennes à votre femme!» Et elle s’évada 
comme un écolier qui vient d'achever une pé- 
nitence. Mon maître hocha la tête en signe de 
joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta les 
mains; nous causâmes de la guerre d'Espagne, 
et j'allai rue de Provence, ne songeant pas plus 
que je venais de recevoir la première partie 
d’une grande leçon conjugale que je ne pen- 
sais à la conquête de Constantinople par le 
général Diebitsch. J'arrivai chez mon amphi- 
tryon au moment où les deux époux se met- 
taient à table, après m'avoir attendu pendant 
la demi-heure voulue par la discipline œcu- 
ménique de la gastronomie. Ce fut, je crois, 
en ouvrant un pâté de foie gras que ma jo- 


lie hôtesse dit à son mari d’un air délibéré: 
— «Alexandre, si tu étais bien aimable, tu me 
donnerais cette paire de girandoles que nous 
avons vue chez Fossin. — Mariez-vous donc! 
s’écria plaisamment mon camarade en tirant 
de son carnet trois billets de mille francs qu’il 
fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je 
ne résiste pas plus au plaisir de te les offrir, 
ajouta-t-il, que toi à celui de les accepter. C’est 
aujourd’hui l'anniversaire du jour où je t'ai vue 
pour la première fois: les diamants t’en feront 
peut-être souvenir! — Méchant!» dit-elle 
avec un ravissant sourire. Elle plongea deux 
doigts dans son corset; et, en retirant un bou- 
quet de violettes, elle le jeta par un dépit en- 
fantin au nez de mon ami. Alexandre donna 
le prix des girandoles en s’écriant: — «J'avais 
bien vu les fleurs!» Je n’oublierai jamais le 
geste vif et l’avide gaieté avec laquelle, sem- 
blable à un chat qui met sa patte mouchetée 
sur une souris, la petite femme se saisit des 


trois billets de banque, elle les roula en rougis- 
sant de plaisir, et les mit à la place des violettes 
qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus 
m'empêcher de penser à mon maître de ma- 
thématiques. Je ne vis alors de différence entre 
son élève et lui que celle qui existe entre un 
homme économe et un prodigue, ne me dou- 
tant guère que celui des deux qui, en apparence, 
savait le mieux calculer, calculait le plus mal. 
Le déjeuner s’acheva donc très-gaiement. Ins- 
tallés bientôt dans un petit salon fraîchement 
décoré, assis devant un feu qui chatouillait dou- 
cement les fibres, les consolait du froid, et les 
faisait épanouir comme au printemps, je me 
crus obligé de tourner à ce couple amoureux 
une phrase de convive sur l’ameublement de 
ce petit oratoire. — «C’est dommage que tout 
cela coûte si cher! dit mon ami; mais il faut 
bien que le nid soit digne de l'oiseau! Pour- 
quoi, diable, vas-tu me complimenter sur des 
tentures qui ne sont pas payées ?.. Tu me fais 


souvenir, pendant ma digestion, que je dois en- 
core deux mille francs à un turc de tapissier. » 
À ces mots, la maîtresse de la maison inven- 
toria des yeux ce joli boudoir; et, de brillante, 
sa figure devint songeresse. Alexandre me prit 
par la main et m’entraîna dans l’embrasure 
d’une croisée. — « Aurais-tu par hasard un mil- 
lier d’écus à me prêter? dit-il à voix basse. Je 
n'ai que dix à douze mille livres de rente, et cette 
année... — Alexandre! s’écria la chère créa- 
ture en interrompant son mari, en accourant à 
nous et présentant les trois billets, Alexandre... 
je vois bien que c’est une folie. — De quoi 
te mêles-tu!.. répondit-il, garde donc ton ar- 
gent. — Mais, mon amour, je te ruine! Je de- 
vrais savoir que tu m'aimes trop pour que je 
puisse me permettre de te confier tous mes dé- 
sirs.. — Garde, ma chérie, c’est de bonne prise! 
Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai ce- 
la! — Jouer! dit-elle, avec une expression 
de terreur. Alexandre, reprends tes billets! Al- 


lons, monsieur, je le veux. — Non, non, répon- 
dit mon ami en repoussant une petite main 
blanche et délicate; ne vas-tu pas jeudi au bal 
de madame de...?» — Je songerai à ce que tu 
me demandes, dis-je à mon camarade; et je 
m'esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien 
d’après la scène qui se préparait que mes ré- 
vérences anacréontiques ne produiraient pas là 
beaucoup d'effet. — Il faut qu’il soit fou, pen- 
sais-je en m'en allant, pour parler de mille écus 
à un étudiant en droit! Cinq jours après, je me 
trouvais chez madame de..., dont les bals de- 
venaient à la mode. Au milieu du plus brillant 
des quadrilles, j’aperçus la femme de mon ami 
et celle du mathématicien. Madame Alexandre 
avait une ravissante toilette, quelques fleurs et 
de blanches mousselines en faisaient tous les 
frais. Elle portait une petite croix à la Jean- 
nette, attachée par un ruban de velours noir 
qui rehaussait la blancheur de sa peau parfu- 
mée, et de longues poires d’or effilées déco- 


raient ses oreilles. Sur le cou de madame la pro- 
fesseuse scintillait une superbe croix de dia- 
mants. — Voilà qui est drôle! dis-je à un per- 
sonnage qui n’avait encore ni lu dans le grand 
livre du monde, ni déchiffré un seul cœur de 
femme. Ce personnage était moi-même. Si j’eus 
alors le désir de faire danser ces deux jolies 
femmes, ce fut uniquement parce que j’aperçus 
un secret de conversation qui enhardissait ma 
timidité. — «Eh! bien, madame, vous avez eu 
votre croix? dis-je à la première. — Mais je l’ai 
bien gagnée! répondit-elle, avec un indéfi- 
nissable sourire.» — «Comment! pas de giran- 
doles ?.. demandai-je à la femme de mon ami. 
— Ah! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un dé- 
jeuner!.. Mais, vous voyez, j'ai fini par conver- 
tir Alexandre... — Il se sera facilement laissé sé- 
duire ? » Elle me regarda d’un air de triomphe. 

C’est huit ans après que, tout à coup, cette 
scène, jusque-là muette pour moi, s’est comme 
levée dans mon souvenir; et, à la lueur des bou- 


gies, au feu des aigrettes, j'en ai lu distincte- 
ment la moralité. Oui, la femme a horreur de 
la conviction; quand on la persuade, elle subit 
une séduction et reste dans le rôle que la na- 
ture lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c’est 
accorder une faveur; mais les raisonnements 
exacts l’irritent et la tuent; pour la diriger, il 
faut donc savoir se servir de la puissance dont 
elle use si souvent: la sensibilité. C’est donc 
en sa femme, et non pas en lui-même, qu'un 
mari trouvera les éléments de son despotisme: 
comme pour le diamant, il faut l’opposer à elle- 
même. Savoir offrir les girandoles pour se les 
faire rendre, est un secret qui s'applique aux 
moindres détails de la vie. 

Passons maintenant à la seconde observa- 
tion. 

Qui sait administrer un toman, sait en ad- 
ministrer cent mille, a dit un proverbe indien; 
et moi, j'amplifie la sagesse asiatique, en di- 
sant: Qui peut gouverner une femme, peut 


gouverner une nation. Il existe, en effet, beau- 
coup d’analogie entre ces deux gouvernements. 
La politique des maris ne doit-elle pas être à 
peu près celle des rois? ne les voyons-nous 
pas tâchant d’amuser le peuple pour lui déro- 
ber sa liberté; lui jetant des comestibles à la 
tête pendant une journée, pour lui faire oublier 
la misère d’un an; lui prêchant de ne pas vo- 
ler, tandis qu’on le dépouille; et lui disant: «Il 
me semble que si j'étais peuple, je serais ver- 
tueux ? » 

C’est l’Angleterre qui va nous fournir le pré- 
cédent que les maris doivent importer dans 
leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû 
voir que, du moment où la gouvernementabilité 
s’est perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont 
obtenu que très-rarement le pouvoir. Un long 
ministère tory a toujours succédé à un éphé- 
mère cabinet libéral. Les orateurs du parti na- 
tional ressemblent à des rats qui usent leurs 
dents à ronger un panneau pourri dont on 


bouche le trou au moment où ils sentent les 
noix et le lard serrés dans la royale armoire. 
La femme est le whig de votre gouvernement. 
Dans la situation où nous l’avons laissée, elle 
doit naturellement aspirer à la conquête de plus 
d’un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues, 
permettez-lui de dissiper sa force à gravir la 
moitié des degrés de votre trône; et quand 
elle pense toucher au sceptre, renversez-la, par 
terre, tout doucement et avec infiniment de 
grâce, en lui criant: Bravo! et en lui permet- 
tant d'espérer un prochain triomphe. Les ma- 
lices de ce système devront corroborer emploi 
de tous les moyens qu'il vous plaira de choisir 
dans notre arsenal pour dompter votre femme. 
Tels sont les principes généraux que doit 
pratiquer un mari, s’il ne veut pas commettre 
des fautes dans son petit royaume. 
Maintenant, malgré la minorité du concile 
de Mâcon (Montesquieu, qui avait peut-être 
deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais 


où, que le bon sens dans les assemblées était 
toujours du côté de la minorité), nous distin- 
guerons dans la femme une âme et un corps, et 
nous commencerons par examiner les moyens 
de se rendre maître de son moral. L'action de 
la pensée est, quoi qu’on en dise, plus noble 
que celle du corps, et nous donnerons le pas 
à la science sur la cuisine, à l'instruction sur 
l'hygiène. 


MÉDITATION XI 
DE L’INSTRUCTION EN MÉNAGE 


Instruire ou non les femmes, telle est la ques- 
tion. De toutes celles que nous avons agitées, 
elle est la seule qui offre deux extrémités sans 
avoir de milieu. La science et l'ignorance, voila 
les deux termes irréconciliables de ce problème. 
Entre ces deux abîmes, il nous semble voir 
Louis XVIII calculant les félicités du treizième 


siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis 
au centre de la bascule qu’il savait si bien faire 
pencher par son propre poids, il contemple 
à l’un des bouts la fanatique ignorance d’un 
frère-lai, l’apathie d’un serf, le fer étincelant 
des chevaux d’un banneret; il croit entendre: 
France et Montjoie-Saint-Denis!… mais il se 
retourne, il sourit en voyant la morgue d’un 
manufacturier, capitaine de la garde nationale; 
‘élégant coupé de l'agent de change; la sim- 
plicité du costume d’un pair de France deve- 
nu journaliste, et mettant son fils à l’école Poly- 
technique; puis les étoffes précieuses, les jour- 
naux, les machines à vapeur; et il boit enfin son 
café dans une tasse de Sèvres au fond de laquelle 
brille encore un N couronné. 

Arrière la civilisation! arrière la pensée! 
voilà votre cri. Vous devez avoir horreur de 
l'instruction chez les femmes, par cette rai- 
son, si bien sentie en Espagne, qu'il est plus 
facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un 


peuple de savants. Une nation abrutie est heu- 
reuse: si elle n’a pas le sentiment de la liber- 
té, elle n’en a ni les inquiétudes ni les orages; 
elle vit comme vivent les polypiers; comme 
eux, elle peut se scinder en deux ou trois frag- 
ments; chaque fragment est toujours une na- 
tion complète et végétant, propre à être gou- 
vernée par le premier aveugle armé du bâton 
pastoral. Qui produit cette merveille humaine ? 
L’ignorance: c’est par elle seule que se main- 
tient le despotisme; il lui faut des ténèbres et Le 
silence. Or, le bonheur en ménage est, comme 
en politique, un bonheur négatif. L’affection 
des peuples pour le roi d’une monarchie abso- 
lue est peut-être moins contre nature que la fi- 
délité de la femme envers son mari quand il 
n'existe plus d'amour entre eux: or, nous sa- 
vons que chez vous l’amour pose en ce moment 
un pied sur l’appui de la fenêtre. Force vous 
est donc de mettre en pratique les rigueurs sa- 
lutaires par lesquelles M. de Metternich pro- 


longe son statu quo; mais nous vous conseille- 
rons de les appliquer avec plus de finesse et plus 
d’aménité encore; car votre femme est plus ru- 
sée que tous les Allemands ensemble, et aussi 
voluptueuse que les Italiens. 

Alors vous essaierez de reculer le plus long- 
temps possible le fatal moment où votre femme 
vous demandera un livre. Cela vous sera facile. 
Vous prononcerez d’abord avec dédain le nom 
de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expli- 
querez le ridicule qui s'attache, chez nos voi- 
sins, aux femmes pédantes. 

Puis, vous lui répéterez souvent que les 
femmes les plus aimables et les plus spirituelles 
du monde se trouvent à Paris, où les femmes ne 
lisent jamais; 

Que les femmes sont comme les gens de qua- 
lité, qui, selon Mascarille, savent tout sans avoir 
jamais rien appris; 

Qu’une femme, soit en dansant, soit en 
jouant, et sans même avoir l’air d'écouter, doit 


savoir saisir dans les discours des hommes à ta- 
lent les phrases toutes faites avec lesquelles Les 
sots composent leur esprit à Paris; 

Que dans ce pays l’on se passe de main en 
main les jugements décisifs sur les hommes et 
sur les choses; et que le petit ton tranchant avec 
lequel une femme critique un auteur, démo- 
lit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de 
puissance qu’un arrêt de la cour; 

Que les femmes sont de beaux miroirs, 
qui reflètent naturellement les idées Les plus 
brillantes ; 

Que l'esprit naturel est tout, et que l’on est 
bien plus instruit de ce que l’on apprend dans 
le monde que de ce qu’on lit dans les livres; 

Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, 
etc. 

Laisser une femme libre de lire les livres 
que la nature de son esprit la porte à choi- 
sir! Mais c’est introduire l’étincelle dans une 
sainte-barbe; c’est pis que cela, c’est apprendre 


à votre femme à se passer de vous, à vivre 
dans un monde imaginaire, dans un paradis. 
Car que lisent les femmes? Des ouvrages pas- 
sionnés, les Confessions de Jean-Jacques, des ro- 
mans, et toutes ces compositions qui agissent 
le plus puissamment sur leur sensibilité. Elles 
n'aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, 
avez-vous jamais songé aux phénomènes pro- 
duits par ces poétiques lectures ? 

Les romans, et même tous les livres, peignent 
les sentiments et les choses avec des couleurs 
bien autrement brillantes que celles qui sont of- 
fertes par la nature! Cette espèce de fascination 
provient moins du désir que chaque auteur a 
de se montrer parfait en affectant des idées dé- 
licates et recherchées, que d’un indéfinissable 
travail de notre intelligence. Il est dans la desti- 
née de l’homme d’épurer tout ce qu’il emporte 
dans le trésor de sa pensée. Quelles figures, 
quels monuments ne sont pas embellis par le 
dessin ? L'âme du lecteur aide à cette conspira- 


tion contre le vrai, soit par le silence profond 
dont il jouit ou par le feu de la conception, soit 
par la pureté avec laquelle les images se réflé- 
chissent dans son entendement. Qui n’a pas, en 
lisant les Confessions de Jean-Jacques, vu ma- 
dame de Warens plus jolie qu’elle n’était? On 
dirait que notre âme caresse des formes qu’elle 
aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; 
elle n'accepte les créations d’une autre âme que 
comme des ailes pour s’élancer dans l’espace; 
le trait le plus délicat, elle le perfectionne en- 
core en se le faisant propre; et l'expression la 
plus poétique dans ses images y apporte des 
images encore plus pures. Lire, c’est créer peut- 
être à deux. Ces mystères de la transsubstan- 
tiation des idées sont-ils l'instinct d’une voca- 
tion plus haute que nos destinées présentes ? 
Est-ce la tradition d’une ancienne vie perdue ? 
Qu’était-elle donc si le reste nous offre tant de 
délices ?... 


Aussi, en lisant des drames et des ro- 
mans, la femme, créature encore plus suscep- 
tible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver 
d’enivrantes extases. Elle se crée une existence 
idéale auprès de laquelle tout pâlit; elle ne tarde 
pas à tenter de réaliser cette vie voluptueuse, à 
essayer d’en transporter la magie en elle. Invo- 
lontairement, elle passe de l'esprit à la lettre, et 
de l’âme aux sens. 

Et vous auriez la bonhomie de croire que les 
manières, les sentiments d’un homme comme 
vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se 
déshabille, et... etc., devant sa femme, lutte- 
ront avec avantage devant les sentiments de ces 
livres, et en présence de leurs amants factices 
à la toilette desquels cette belle lectrice ne voit 
ni trous ni taches ?.. Pauvre sot! trop tard, hé- 
las ! pour son malheur et le vôtre, votre femme 
expérimenterait que les héros de la poésie sont 
aussi rares que les Apollons de la sculpture! 


Bien des maris se trouveront embarrassés 
pour empêcher leurs femmes de lire, il y en 
a même certains qui prétendront que la lec- 
ture a cet avantage qu'ils savent au moins ce 
que font les leurs quand elles lisent. D'abord, 
vous verrez dans la Méditation suivante com- 
bien la vie sédentaire rend une femme belli- 
queuse; mais n’avez-vous donc jamais rencon- 
tré de ces êtres sans poésie, qui réussissent à pé- 
trifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la 
vie à tout ce qu’elle a de mécanique? Étudiez 
ces grands hommes en leurs discours! appre- 
nez par cœur les admirables raisonnements par 
lesquels ils condamnent la poésie et Les plaisirs 
de l’imagination. 

Mais si après tous vos efforts votre femme 
persistait à vouloir lire, mettez à l'instant 
même à sa disposition tous les livres possibles, 
depuis l'Abécédaire de son marmot jusqu’à Re- 
né, livre plus dangereux pour vous entre ses 
mains que Thérèse philosophe. Vous pourriez 


la jeter dans un dégoût mortel de la lecture 
en lui donnant des livres ennuyeux; la plon- 
ger dans un idiotisme complet, avec Marie Ala- 
coque, la Brosse de pénitence, ou avec les chan- 
sons qui étaient de mode au temps de Louis 
XV ; mais plus tard vous trouverez dans ce livre 
les moyens de si bien consumer le temps de 
votre femme, que toute espèce de lecture lui se- 
ra interdite. 

Et, d’abord, voyez les ressources immenses 
que vous a préparées l'éducation des femmes 
pour détourner la vôtre de son goût passager 
pour la science. Examinez avec quelle admi- 
rable stupidité les filles se sont prêtées aux ré- 
sultats de l’enseignement qu’on leur a impo- 
sé en France; nous les livrons à des bonnes, à 
des demoiselles de compagnie, à des gouver- 
nantes qui ont vingt mensonges de coquette- 
rie et de fausse pudeur à leur apprendre contre 
une idée noble et vraie à leur inculquer. Les 
filles sont élevées en esclaves et s’habituent à 


l’idée qu’elles sont au monde pour imiter leurs 
grand’mères, et faire couver des serins de Ca- 
narie, composer des herbiers, arroser de pe- 
tits rosiers de Bengale, remplir de la tapisserie 
ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une 
petite fille a eu plus de finesse qu’un garçon 
à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur 
d’une araignée, dira des riens, pensera aux chif- 
fons, parlera modes, et n’aura le courage d’être 
ni mère, ni chaste épouse. 

Voici quelle marche on a suivie: on leur a 
montré à colorier des roses, à broder des fichus 
de manière à gagner huit sous par jour. Elles 
auront appris l’histoire de France dans Le Ra- 
gois, la chronologie dans les Tables du citoyen 
Chantreau, et l’on aura laissé leur jeune imagi- 
nation se déchaîner sur la géographie; le tout, 
dans le but de ne rien présenter de dangereux 
à leur cœur ; mais en même temps leurs mères, 
leurs institutrices, répétaient d’une voix infati- 
gable que toute la science d’une femme est dans 


la manière dont elle sait arranger cette feuille de 
figuier que prit notre mère Eve. Elles n’ont en- 
tendu pendant quinze ans, disait Diderot, rien 
autre chose que: — Ma fille, votre feuille de fi- 
guier va mal; ma fille, votre feuille de figuier va 
bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi? 

Maintenez donc votre épouse dans cette 
belle et noble sphère de connaissances. Si par 
hasard votre femme voulait une bibliothèque, 
achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des 
Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Re- 
douté, les Usages de la Chine, les Pigeons par 
madame Knip, le grand ouvrage sur l'Égypte, 
etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de cette 
princesse qui, au récit d’une émeute occasion- 
née par la cherté du pain, disait: «Que ne 
mangent-ils de la brioche!» 

Peut-être votre femme vous reprochera-t- 
elle, un soir, d’être maussade et de ne pas par- 
ler; peut-être vous dira-t-elle que vous êtes 
gentil, quand vous aurez fait un calembour; 


mais ceci est un inconvénient très-léger de 
notre système: et, au surplus, que l'éducation 
des femmes soit en France la plus plaisante des 
absurdités et que votre obscurantisme mari- 
tal vous mette une poupée entre les bras, que 
vous importe? Comme vous n’avez pas assez 
de courage pour entreprendre une plus belle 
tâche, ne vaut-il pas mieux traîner votre femme 
dans une ornière conjugale bien sûre que de 
vous hasarder à lui faire gravir les hardis pré- 
cipices de l’amour ? Elle aura beau être mère, 
vous ne tenez pas précisément à avoir des Grac- 
chus pour enfants, mais à être réellement pa- 
ter quem nuptiæ demonstrant: or, pour vous ai- 
der à y parvenir, nous devons faire de ce livre 
un arsenal où chacun, suivant le caractère de 
sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure 
convenable pour combattre le terrible génie 
du mal, toujours près de s’éveiller dans l’âme 
d’une épouse; et, tout bien considéré, comme 
les ignorants sont les plus cruels ennemis de 


l'instruction des femmes, cette Méditation sera 
un bréviaire pour la plupart des maris. 

Une femme qui a reçu une éducation 
d'homme possède, à la vérité, les facultés les 
plus brillantes et les plus fertiles en bonheur 
pour elle et pour son mari; mais cette femme 
est rare comme le bonheur même; or, vous de- 
vez, si vous ne la possédez pas pour épouse, 
maintenir la vôtre, au nom de votre félicité 
commune, dans la région d’idées où elle est née, 
car il faut songer aussi qu’un moment d’orgueil 
chez elle peut vous perdre, en menant sur le 
trône un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser 
du pouvoir. 

Après tout, en suivant le système prescrit par 
cette Méditation, un homme supérieur en sera 
quitte pour mettre ses pensées en petite mon- 
naie lorsqu'il voudra être compris de sa femme, 
si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise 
d’épouser une de ces pauvres créatures, au lieu 


de se marier à une jeune fille de laquelle il aurait 
éprouvé long-temps l’âme et le cœur. 

Par cette dernière observation matrimoniale, 
notre but n’est pas de prescrire à tous les 
hommes supérieurs de chercher des femmes su- 
périeures, et nous ne voulons pas laisser cha- 
cun expliquer nos principes à la manière de ma- 
dame de Staël, qui tenta grossièrement de s’unir 
à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été très- 
malheureux en ménage; et Joséphine était une 
épouse bien autrement accomplie que cette vi- 
rago du dix-neuvième siècle. 

En effet, lorsque nous vantons ces filles in- 
trouvables, si heureusement élevées par le ha- 
sard, si bien conformées par la nature, et dont 
l'âme délicate supporte le rude contact de 
la grande âme de ce que nous appelons un 
homme, nous entendons parler de ces nobles et 
rares créatures dont Goëthe a donné un modèle 
dans la Claire du Comte d’Egmont: nous pen- 
sons à ces femmes qui ne recherchent d’autre 


gloire que celle de bien rendre leur rôle; se 
pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs 
et aux volontés de ceux que la nature leur a don- 
nés pour maîtres ; s’élevant tour à tour dans les 
immenses sphères de leur pensée, et s’abaissant 
à la simple tâche de les amuser comme des en- 
fants ; comprenant et les bizarreries de ces âmes 
si fortement tourmentées, et les moindres pa- 
roles et les regards les plus vagues; heureuses 
du silence, heureuses de la diffusion; devinant 
enfin que les plaisirs, les idées et la morale d’un 
lord Byron ne doivent pas être ceux d’un bon- 
netier. Mais arrêtons-nous, cette peinture nous 
entraînerait trop loin de notre sujet: il s’agit de 
mariage et non pas d'amour. 


MÉDITATION XII 


HYGIÈNE DU MARIAGE 


Cette Méditation a pour but de soumettre à 
votre attention un nouveau mode de défense 
par lequel vous dompterez sous une prostra- 
tion invincible la volonté de votre femme. Il 
s’agit de la réaction produite sur le moral par 
les vicissitudes physiques et par Les savantes dé- 
gradations d’une diète habilement dirigée. 

Cette grande et philosophique question de 
médecine conjugale sourira sans doute à tous 
ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et à 
cette légion de vieillards de qui nous avons ré- 
veillé l’apathie à l’article des Prédestinés ; mais 
elle concernera principalement les maris assez 
audacieux pour entrer dans les voies d’un ma- 
chiavélisme digne de ce grand roi de France 
qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux 
dépens de quelques têtes féodales. Ici, la ques- 
tion est la même. C’est toujours l’amputation 
ou l’affaiblissement de quelques membres pour 
le plus grand bonheur de la masse. 


Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire 
soumis au régime de l’herbe hanea, des 
concombres, du pourpier et des applications de 
sangsues aux oreilles, recommandé par Sterne, 
serait bien propre à battre en brèche l'honneur 
de votre femme? Supposez un diplomate qui 
aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Na- 
poléon un cataplasme permanent de graine 
de lin, ou de lui faire administrer tous les 
matins un clystère au miel, croyez-vous que 
Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis 
l'Italie ? Napoléon a-t-il été en proie ou non aux 
horribles souffrances d’une dysurie pendant la 
campagne de Russie? Voilà une de ces ques- 
tions dont la solution a pesé sur le globe entier. 
N'est-il pas certain que des réfrigérants, des 
douches, des bains, etc., produisent de grands 
changements dans les affections plus ou moins 
aiguës du cerveau? Au milieu des chaleurs du 
mois de juillet, lorsque chacun de vos pores 
filtre lentement et restitue à une dévorante at- 


mosphère les limonades à la glace que vous avez 
bues d’un seul coup, vous êtes-vous jamais sen- 
ti ce foyer de courage, cette vigueur de pen- 
sée, cette énergie complète qui vous rendaient 
l'existence légère et douce quelques mois aupa- 
ravant ? 

Non, non, le fer le mieux scellé dans la 
pierre la plus dure soulèvera et disjoindra tou- 
jours le monument le plus durable par suite 
de l'influence secrète qu’exercent les lentes et 
invisibles dégradations de chaud et de froid 
qui tourmentent l'atmosphère. En principe, re- 
connaissons donc que si les milieux atmo- 
sphériques influent sur l’homme, l’homme doit 
à plus forte raison influer à son tour sur 
l’imagination de ses semblables, par le plus ou 
le moins de vigueur et de puissance avec la- 
quelle il projette sa volonté qui produit une vé- 
ritable atmosphère autour de lui. 

Là, est Le principe du talent de l'acteur, ce- 
lui de la poésie et du fanatisme, car l’une 


est l’éloquence des paroles comme l’autre 
l’éloquence des actions; là enfin est le principe 
d’une science en ce moment au berceau. 

Cette volonté, si puissante d'homme à 
homme, cette force nerveuse et fluide, éminem- 
ment mobile et transmissible, est elle-même 
soumise à l’état changeant de notre organisa- 
tion, et bien des circonstances font varier ce 
fragile organisme. Là, s'arrêtera notre observa- 
tion métaphysique, et là nous rentrerons dans 
l'analyse des circonstances qui élaborent la vo- 
lonté de l’homme et la portent au plus haut de- 
gré de force ou d’affaissement. 

Maintenant ne croyez pas que notre but soit 
de vous engager à mettre des cataplasmes sur 
l'honneur de votre femme, de la renfermer dans 
une étuve ou de la sceller comme une lettre; 
non. Nous ne tenterons même pas de vous dé- 
velopper le système magnétique qui vous don- 
nerait le pouvoir de faire triompher votre vo- 
lonté dans l’âme de votre femme: il n’est pas 


un mari qui acceptât le bonheur d’un éternel 
amour au prix de cette tension perpétuelle des 
forces animales; mais nous essaierons de dé- 
velopper un système hygiénique formidable, 
au moyen duquel vous pourrez éteindre le feu 
quand il aura pris à la cheminée. 

Il existe, en effet, parmi les habitudes des pe- 
tites-maîtresses de Paris et des départements 
(les petites-maîtresses forment une classe très- 
distinguée parmi les femmes honnêtes), assez 
de ressources pour atteindre à notre but, sans 
aller chercher dans l’arsenal de la thérapeu- 
tique les quatre semences froides, le nénuphar 
et mille inventions dignes des sorcières. Nous 
laisserons même à Elien son herbe hanéa et 
à Sterne son pourpier et ses concombres, qui 
annoncent des intentions antiphlogistiques par 
trop évidentes. 

Vous laisserez votre femme s'étendre et de- 
meurer des journées entières sur ces moelleuses 


bergères où l’on s'enfonce à mi-corps dans un 
véritable bain d’édredon ou de plumes. 

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne 
blesseront pas votre conscience, cette propen- 
sion des femmes à ne respirer que l’air parfu- 
mé d’une chambre rarement ouverte, et où le 
jour perce à grand’peine de voluptueuses, de 
diaphanes mousselines. 

Vous obtiendrez des effets merveilleux de 
ce système, après avoir toutefois préalablement 
subi les éclats de son exaltation; mais si vous 
êtes assez fort pour supporter cette tension mo- 
mentanée de votre femme, vous verrez bien- 
tôt s’abolir sa vigueur factice. En général les 
femmes aiment à vivre vite, mais après leurs 
tempêtes de sensations, viennent des calmes 
rassurants pour le bonheur d’un mari. 

Jean-Jacques, par l'organe enchanteur de Ju- 
lie, ne prouvera-t-il pas à votre femme qu'elle 
aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son 
estomac délicat et sa bouche divine, en fai- 


sant du chyle avec d’ignobles pièces de bœuf, 
et d'énormes éclanches de mouton? Est-il rien 
au monde de plus pur que ces intéressants lé- 
gumes, toujours frais et inodores, ces fruits co- 
lorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, 
pommes d’or d’Atalante, les dattes de l'Arabie, 
les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et 
gracieuse qui arrive à des résultats satisfaisants 
en même temps qu’elle donne à une femme je 
ne sais quelle originalité mystérieuse ? Elle ar- 
rive à une petite célébrité de coterie par son ré- 
gime, comme par une toilette, par une belle ac- 
tion ou par un bon mot. Pythagore doit être sa 
passion, comme si Pythagore était un caniche 
ou un sapajou. 

Ne commettez jamais l’imprudence de cer- 
tains hommes qui, pour se donner un vernis 
d’esprit fort, combattent cette croyance fémi- 
nine: que l’on conserve sa taille en mangeant 
peu. Les femmes à la diète n’engraissent pas, ce- 
la est clair et positif; vous ne sortirez pas de là. 


Vantez l’art avec lequel des femmes renom- 
mées par leur beauté ont su la conserver en se 
baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, 
ou des eaux composées de substances propres à 
rendre la peau plus douce, en débilitant le sys- 
tème nerveux. 

Recommandez-lui surtout, au nom de sa 
santé si précieuse pour vous, de s’abstenir de 
lotions d’eau froide; que toujours l’eau chaude 
ou tiède soit l’ingrédient fondamental de toute 
espèce d’ablution. 

Broussais sera votre idole. À la moindre in- 
disposition de votre femme, et sous le plus lé- 
ger prétexte, pratiquez de fortes applications 
de sangsues ; ne craignez même pas de vous en 
appliquer vous-même quelques douzaines de 
temps à autre, pour faire prédominer chez vous 
le système de ce célèbre docteur. Votre état 
de mari vous oblige à toujours trouver votre 
femme trop rouge; essayez même quelquefois 
de lui attirer le sang à la tête, pour avoir le droit 


d'introduire, dans certains moments, une es- 
couade de sangsues au logis. 

Votre femme boira de l’eau légèrement co- 
lorée d’un vin de Bourgogne agréable au goût, 
mais sans vertu tonique; tout autre vin serait 
mauvais. 

Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure 
pour boisson, vous seriez perdu. 

«Impétueux fluide! au moment que tu 
presses contre les écluses du cerveau, vois 
comme elles cèdent à ta puissance! La Curio- 
sité paraît à la nage, faisant signe à ses com- 
pagnes de la suivre: elles plongent au milieu du 
courant. L’imagination s’assied en rêvant sur 
la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change 
les brins de paille et de joncs en mâts de mi- 
saine et de beaupré. À peine la métamorphose 
est-elle faite, que le Désir, tenant d’une main 
sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les 
voit et s’en empare. Ô vous, buveurs d’eau ! est- 
ce donc par le secours de cette source enchan- 


teresse, que vous avez tant de fois tourné et re- 
tourné le monde à votre gré? Foulant aux pieds 
l’impuissant, écrasant son visage, et changeant 
même quelquefois la forme et l'aspect de la na- 
ture?» 

Si par ce système d’inaction, joint à notre sys- 
tème alimentaire, vous n’obteniez pas des ré- 
sultats satisfaisants, jetez vous à corps perdu 
dans un autre système que nous allons dévelop- 
per. 

L'homme a une somme donnée d’énergie. 
Tel homme ou telle femme est à tel autre, 
comme dix est à trente, comme un est a cinq, 
et il est un degré que chacun de nous ne dé- 
passe pas. La quantité d'énergie ou de volonté, 
que chacun de nous possède, se déploie comme 
le son: elle est tantôt faible, tantôt forte; elle 
se modifie selon les octaves qu’il lui est per- 
mis de parcourir. Cette force est unique, et bien 
qu'elle se résolve en désirs, en passions, en la- 
beurs d'intelligence ou en travaux corporels, 


elle accourt là où l’homme l’appelle. Un boxeur 
la dépense en coups de poing, le boulanger à 
pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui 
en absorbe et en demande une énorme quanti- 
té, le danseur la fait passer dans ses pieds; en- 
fin, chacun la distribue à sa fantaisie, et que je 
voie ce soir le Minotaure assis tranquillement 
sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi où 
il s’en dépense le plus. Presque tous les hommes 
consument en des travaux nécessaires ou dans 
les angoisses de passions funestes, cette belle 
somme d'énergie et de volonté dont leur a fait 
présent la nature; mais nos femmes honnêtes 
sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de 
cette puissance qui ne sait où se prendre. Sichez 
votre femme, l'énergie n’a pas succombé sous le 
régime diététique, jetez-la dans un mouvement 
toujours croissant. Trouvez les moyens de faire 
passer la somme de force, par laquelle vous êtes 
gêné, dans une occupation qui la consomme 
entièrement. Sans attacher une femme à la ma- 


nivelle d’une manufacture, il y a mille moyens 
de la lasser sous Le fléau d’un travail constant. 

Tout en vous abandonnant les moyens 
d'exécution, lesquels changent selon bien 
des circonstances, nous vous indiquerons la 
danse comme un des plus beaux gouffres où 
s’ensevelissent les amours. Cette matière ayant 
été assez bien traitée par un contemporain, 
nous le laisserons parler. 

«Telle pauvre victime qu'admire un cercle 
enchanté paie bien cher ses succès. Quel fruit 
faut-il attendre d’efforts si peu proportionnés 
aux moyens d’un sexe délicat ? Les muscles, fa- 
tigués sans discrétion, consomment sans me- 
sure. Les esprits, destinés à nourrir le feu des 
passions et le travail du cerveau, sont détour- 
nés de leur route. L'absence des désirs, le goût 
du repos, le choix exclusif d'aliments substan- 
tiels, tout indique une nature appauvrie, plus 
avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène 
des coulisses me disait-il un jour : — «Qui a vé- 


cu avec des danseuses, a vécu de mouton; car 
leur épuisement ne peut se passer de cette nour- 
riture énergique.» Croyez-moi donc, l'amour 
qu'une danseuse inspire est bien trompeur: on 
rencontre avec dépit, sous un printemps fac- 
tice, un sol froid et avare, et des sens incom- 
bustibles. Les médecins calabrois ordonnent la 
danse pour remède aux passions hystériques 
qui sont communes parmi les femmes de leur 
pays, et les Arabes usent à peu près de la même 
recette pour les nobles cavales dont le tempé- 
rament trop lascif empêche la fécondité. « Bête 
comme un danseur» est un proverbe connu au 
théâtre. Enfin, les meilleures têtes de l’Europe 
sont convaincues que toute danse porte en soi 
une qualité éminemment réfrigérante. 

»En preuve à tout ceci, il est nécessaire 
d'ajouter d’autres observations. «La vie des 
pasteurs donna naissance aux amours déré- 
glées. Les mœurs des tisserandes furent hor- 
riblement décriées dans la Grèce. Les Italiens 


ont consacré un proverbe à la lubricité des boi- 
teuses. Les Espagnols, dont les veines reçurent 
par tant de mélanges l’incontinence africaine, 
déposent le secret de leurs désirs dans cette 
maxime qui leur est familière: Muger y gallina 
pierna quebrantada; il est bon que la femme et 
la poule aient une jambe rompue. La profon- 
deur des Orientaux dans l’art des voluptés se 
décèle tout entière par cette ordonnance du ka- 
life Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, 
sous peine de mort, de fabriquer dans ses états 
aucune chaussure de femme. Il semble que sur 
tout le globe les tempêtes du cœur attendent, 
pour éclater, le repos des jambes!» 

Quelle admirable manœuvre que de faire 
danser une femme et de ne la nourrir que de 
viandes blanches... 

Ne croyez pas que ces observations, aussi 
vraies que spirituellement rendues, contrarient 
notre système précédent; par celui-ci comme 
par celui-là vous arriverez à produire chez une 


femme cette atonie tant désirée, gage de repos 
et de tranquillité. Par le dernier vous laissez une 
porte ouverte pour que l’ennemi s’enfuie; par 
l’autre vous Le tuez. 

Là, il nous semble entendre des gens timorés 
et à vues étroites, s’élevant contre notre hygiène 
au nom de la morale et des sentiments. 

La femme n'est-elle donc pas douée d’une 
âme? N’a-t-elle pas comme nous des sensa- 
tions? De quel droit, au mépris de ses dou- 
leurs, de ses idées, de ses besoins, la travaille-t- 
on comme un vil métal duquel l’ouvrier fait 
un éteignoir ou un flambeau ? Serait-ce parce 
que ces pauvres créatures sont déjà faibles et 
malheureuses qu’un brutal s’arrogerait le pou- 
voir de les tourmenter exclusivement au pro- 
fit de ses idées plus ou moins justes? Et si par 
votre système débilitant ou échauffant qui al- 
longe, ramollit, pétrit les fibres, vous causiez 
d’affreuses et cruelles maladies, si vous condui- 


siez au tombeau une femme qui vous est chère, 
si, si, etc. 

Voici notre réponse: 

Avez-vous jamais compté combien de 
formes diverses Arlequin et Pierrot donnent à 
leur petit chapeau blanc? ils le tournent et re- 
tournent si bien, que successivement ils en font 
une toupie, un bateau, un verre à boire, une 
demi-lune, un berret, une corbeille, un pois- 
son, un fouet, un poignard, un enfant, une tête 
d'homme, etc. 

Image exacte du despotisme avec lequel vous 
devez manier et remanier votre femme. 

La femme est une propriété que l’on acquiert 
par contrat, elle est mobilière, car la posses- 
sion vaut titre; enfin, la femme n’est, à propre- 
ment parler, qu'une annexe de l’homme; or, 
tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à 
tous les titres. Ne vous inquiétez en rien de ses 
murmures, de ses cris, de ses douleurs; la na- 


ture l’a faite à notre usage et pour tout porter: 
enfants, chagrins, coups et peines de l’homme. 

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les 
codes des nations soi-disant civilisées, l’homme 
a écrit les lois qui règlent le destin des femmes 
sous cette épigraphe sanglante: Væ victis ! Mal- 
heur aux faibles. 

Enfin, songez à cette dernière observation, la 
plus prépondérante peut-être de toutes celles 
que nous avons faites jusqu'ici: si ce n’est pas 
vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre 
volonté ce faible et charmant roseau; ce sera, 
joug plus atroce encore, un célibataire capri- 
cieux et despote; elle supportera deux fléaux au 
lieu d’un. Tout compensé, l'humanité vous en- 
gagera donc à suivre les principes de notre hy- 
giène. 


MÉDITATION XIII 


DES MOYENS PERSONNELS 


Peut-être les Méditations précédentes au- 
ront-elles plutôt développé des systèmes géné- 
raux de conduite, qu’elles n’auront présenté les 
moyens de repousser la force par la force. Ce 
sont des pharmacopées et non pas des topiques. 
Or, voici maintenant les moyens personnels 
que la nature vous a mis entre les mains, pour 
vous défendre; car la Providence n’a oublié 
personne: si elle a donné à la seppia (poisson de 
l’'Adriatique) cette couleur noire qui lui sert à 
produire un nuage au sein duquel elle se dérobe 
à son ennemi, vous devez bien penser qu’elle 
n'a pas laissé un mari sans épée: or, le moment 
est venu de tirer la vôtre. 

Vous avez dû exiger, en vous mariant, que 
votre femme nourrirait ses enfants: alors, je- 
tez-la dans les embarras et les soins d’une gros- 
sesse ou d’une nourriture, vous reculerez ain- 


si le danger au moins d’un an ou deux. Une 
femme occupée à mettre au monde et à nour- 
rir un marmot, n’a réellement pas le temps de 
songer à un amant; outre qu’elle est, avant et 
après sa couche, hors d’état de se présenter dans 
le monde. En effet, comment la plus immo- 
deste des femmes distinguées, dont il est ques- 
tion dans cet ouvrage, oserait-elle se montrer 
enceinte, et promener ce fruit caché, son accu- 
sateur public ? Ô lord Byron, toi qui ne voulais 
pas voir les femmes mangeant! 

Six mois après son accouchement, et quand 
l'enfant a bien tété, à peine une femme com- 
mence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et 
de sa liberté. 

Si votre femme n’a pas nourri son premier 
enfant, vous avez trop d'esprit pour ne pas tirer 
parti de cette circonstance et lui faire désirer de 
nourrir celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’Émile 
de Jean-Jacques, vous enflammez son imagina- 
tion pour les devoirs des mères, vous exaltez 


son moral, etc.; enfin, vous êtes un sot ou un 
homme d'esprit; et, dans le premier cas, même 
[cas même,] en lisant cet ouvrage, vous seriez 
toujours minotaurisé; dans le second, vous de- 
vez comprendre à demi-mot. 

Ce premier moyen vous est virtuellement 
personnel. Il vous donnera bien du champ de- 
vant vous pour mettre à exécution les autres 
moyens. 

Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la 
queue à son chien, pour rendre service à Péri- 
clès, qui avait sur les bras une espèce de guerre 
d’Espagne et des fournitures Ouvrard, dont 
s’occupaient alors les Athéniens, il n’existe pas 
de ministre qui n'ait cherché à couper les 
oreilles à quelque chien. 

Enfin, en médecine, lorsqu'une inflam- 
mation se déclare sur un point capital de 
l’organisation, on opère une petite contre-révo- 
lution sur un autre point, par des moxas, des 
scarifications, des acupunctures, etc. 


Un autre moyen consiste donc à poser à 
votre femme un moxa, ou à lui fourrer dans 
l'esprit quelque aiguille qui la pique fortement 
et fasse diversion en votre faveur. 

Un homme de beaucoup d'esprit avait fait 
durer sa Lune de Miel environ quatre années; 
la Lune décroissait et il commençait à aperce- 
voir l'arc fatal. Sa femme était précisément dans 
l’état où nous avons représenté toute femme 
honnête à la fin de notre première partie: elle 
avait pris du goût pour un assez mauvais sujet, 
petit, laid; mais enfin ce n’était pas son mari. 
Dans cette conjoncture, ce dernier s’avisa d’une 
coupe de queue de chien qui renouvela, pour 
plusieurs années, le bail fragile de son bon- 
heur. Sa femme s'était conduite avec tant de fi- 
nesse, qu’il eût été fort embarrassé de défendre 
sa porte à l’amant avec lequel elle s’était trouvé 
un rapport de parenté très éloignée. Le danger 
devenait de jour en jour plus imminent. Odeur 
de Minotaure se sentait à la ronde. Un soir, le 


mari resta plongé dans un chagrin, profond, vi- 
sible, affreux. Sa femme en était déjà venue à 
lui montrer plus d'amitié qu’elle n’en ressen- 
tait même au temps de la Lune de Miel; et dès 
lors, questions sur questions. De sa part, silence 
morne. Les questions redoublent, il échappe à 
monsieur des réticences, elles annonçaient un 
grand malheur! Là, il avait appliqué un moxa 
japonnais qui brûlait comme un auto-da-fé de 
1600. La femme employa d’abord mille ma- 
nœuvres pour savoir si le chagrin de son ma- 
ri était causé par cet amant en herbe: première 
intrigue pour laquelle elle déploya mille ruses. 
L’imagination trottait.. de l'amant? iln’en était 
plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, dé- 
couvrir le secret de son mari. Un soir, le ma- 
ri, poussé par l'envie de confier ses peines à 
sa tendre amie, lui déclare que toute leur for- 
tune est perdue. Il faut renoncer à l’équipage, 
à La loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Pa- 
ris; peut-être en s’exilant dans une terre, pen- 


dant un an ou deux, pourront-ils tout recou- 
vrer ! S'adressant à l’imagination de sa femme, à 
son cœur, il la plaignit de s’être attachée au sort 
d’un homme amoureux d’elle, il est vrai, mais 
sans fortune; il s’arracha quelques cheveux, et 
force fut à sa femme de s’exalter au profil de 
l'honneur; alors, dans le premier délire de cette 
fièvre conjugale, il la conduisit à sa terre. Là, 
nouvelles scarifications, sinapismes sur sina- 
pismes, nouvelles queues de chien coupées: il 
fit bâtir une aile gothique au château; madame 
retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, 
des lacs, des mouvements de terrain, etc., enfin 
le mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait 
pas la sienne: lectures curieuses, soins délicats, 
etc. Notez qu'il ne s’avisa jamais d’avouer à sa 
femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut 
précisément par suite de la construction des 
ailes et des sommes énormes dépensées à faire 
des rivières ; il lui prouva que le lac donnait une 


chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, 
etc. 

Voilà un moxa conjugal bien entendu, car 
ce mari n’oublia ni de faire des enfants, ni 
d’inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés ; 
et, s’il venait l’hiver à Paris, il jetait sa femme 
dans un tel tourbillon de bals et de courses, 
qu'elle n’avait pas une minute à donner aux 
amants, fruits nécessaires d’une vie oisive. 

Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les 
maladies subites qui exigent les eaux, et les eaux 
les plus éloignées sont d’assez bons moxas. En- 
fin, un homme d’esprit doit savoir en trouver 
mille pour un. 

Continuons l’examen de nos moyens per- 
sonnels. 

Ici nous vous ferons observer que nous rai- 
sonnons d’après une hypothèse, sans laquelle 
vous laisseriez là le livre, à savoir: que votre 
Lune de Miel a duré un temps assez honnête, 
et que la demoiselle de qui vous avez fait votre 


femme était vierge; au cas contraire, et d’après 
les mœurs françaises, votre femme ne vous au- 
rait épousé que pour devenir inconséquente. 

Au moment où commence, dans votre mé- 
nage, la lutte entre la vertu et l’inconséquence, 
toute la question réside dans un parallèle per- 
pétuel et involontaire que votre femme établit 
entre vous et son amant. 

Là, il existe encore pour vous un moyen de 
défense, entièrement personnel, rarement em- 
ployé par les maris, mais que des hommes su- 
périeurs ne craignent pas d’essayer. Il consiste 
à l'emporter sur l’amant, sans que votre femme 
puisse soupçonner votre dessein. Vous devez 
l’amener à se dire avec dépit, un soir, pendant 
qu'elle met ses papillottes: «Mais mon mari 
vaut mieux.» 

Pour réussir, vous devez, ayant sur l’amant 
l'avantage immense de connaître le caractère 
de votre femme, et sachant comment on la 
blesse, vous devez, avec toute la finesse d’un di- 


plomate, faire commettre des gaucheries à cet 
amant, en le rendant déplaisant par lui-même, 
sans qu'il s’en doute. 

D'abord, selon l’usage, cet amant recherche- 
ra votre amitié, ou vous aurez des amis com- 
muns; alors, soit par ces amis, soit par des in- 
sinuations adroitement perfides, vous le trom- 
pez sur des points essentiels; et, avec un peu 
d’habileté, vous voyez votre femme écondui- 
sant son amant, sans que ni elle ni lui ne 
puissent jamais en deviner la raison. Vous 
avez créé là, dans l’intérieur de votre ménage, 
une comédie en cinq actes, où vous jouez, à 
votre profit, les rôles si brillants de Figaro ou 
d’Almaviva; et, pendant quelques mois, vous 
vous amusez d'autant plus, que votre amour- 
propre, votre vanité, votre intérêt, tout est vive- 
ment mis en jeu. 

J'ai eu le bonheur de plaire dans ma jeu- 
nesse à un vieil émigré qui me donna ces 
derniers rudiments d'éducation que les jeunes 


gens reçoivent ordinairement des femmes. Cet 
ami, dont la mémoire me sera toujours chère, 
m'apprit, par son exemple, à mettre en œuvre 
ces stratagèmes diplomatiques qui demandent 
autant de finesse que de grâce. 

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz 
au moment où il y eut pour les nobles du pé- 
ril à être en France. Jamais créature n’eut au- 
tant de courage et de bonté, autant de ruse 
et d'abandon. Agé d’une soixantaine d’années, 
il venait d’épouser une demoiselle de vingt- 
cinq ans, poussé à cet acte de folie par sa cha- 
rité: il arrachait cette pauvre fille au despo- 
tisme d’une mère capricieuse. — Voulez-vous 
être ma veuve? avait dit à mademoiselle de 
Pontivy cet aimable vieillard; mais son âme 
était trop aimante pour ne pas s’attacher à sa 
femme, plus qu’un homme sage ne doit le faire. 
Comme pendant sa jeunesse il avait été mané- 
gé par quelques-unes des femmes les plus spiri- 
tuelles de la cour de Louis XV, il ne désespérait 


pas trop de préserver la comtesse de tout en- 
combre... Quel homme ai-je jamais vu mettant 
mieux que lui en pratique tous les enseigne- 
ments que j'essaie de donner aux maris! Que 
de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie 
par ses manières douces et sa conversation spi- 
rituelle. Sa femme ne sut qu'après sa mort et par 
moi qu'il avait la goutte. Ses lèvres distillaient 
l’'aménité comme ses yeux respiraient l’amour. 
Il s'était prudemment retiré au sein d’une val- 
lée, auprès d’un bois, et Dieu sait les prome- 
nades qu’il entreprenait avec sa femme! Son 
heureuse étoile voulut que mademoiselle de 
Pontivy eût un cœur excellent, et possédât à un 
haut degré cette exquise délicatesse, cette pu- 
deur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la 
plus laide fille du monde. Tout à coup, un de 
ses neveux, joli militaire échappé aux désastres 
de Moscou, revint chez l'oncle, autant pour sa- 
voir jusqu’à quel point il avait à craindre des 
cousins, que dans l'espoir de guerroyer avec la 


tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches, le ba- 
bil avantageux de l’état-major, une certaine di- 
sinvoltura aussi élégante que légère, des yeux 
vifs, tout contrastait entre l'oncle et le neveu. 
J'arrivai précisément au moment où la jeune 
comtesse montrait le trictrac à son parent. Le 
proverbe dit que les femmes n’apprennent ce 
jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, 
pendant une partie, monsieur de Nocé avait 
surpris le matin même entre sa femme et le 
vicomte un de ces regards confusément em- 
preints d’innocence, de peur et de désir. Le soir, 
il nous proposa une partie de chasse, qui fut ac- 
ceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il 
le parut le lendemain matin, malgré les som- 
mations de sa goutte qui lui réservait une pro- 
chaine attaque. Le diable n’aurait pas su mieux 
que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était 
ancien mousquetaire gris, et avait connu So- 
phie Arnoult. C’est tout dire. La conversation 
devint bientôt la plus gaillarde du monde entre 


nous trois ; Dieu m'en absolve ! — Je n’aurais ja- 
mais cru que mon oncle fût une si bonne lame! 
me dit le neveu. Nous fimes une halte, et quand 
nous fûmes tous trois assis sur la pelouse d’une 
des plus vertes clairières de la forêt, le comte 
nous avait amenés à discourir sur les femmes 
mieux que Brantôme et l’Aloysia. — « Vous êtes 
bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous 
autres! les femmes ont des mœurs! (Pour 
apprécier l’exclamation du vieillard, il faudrait 
avoir écouté les horreurs que le capitaine avait 
racontées.) Et, reprit le comte, c’est un des biens 
que la révolution a produits. Ce système donne 
aux passions bien plus de charme et de mystère. 
Autrefois, les femmes étaient faciles; eh! bien, 
vous ne sauriez croire combien il fallait d’esprit 
et de verve pour réveiller ces tempéraments 
usés: nous étions toujours sur le qui vive. Mais 
aussi, un homme devenait célèbre par une gra- 
velure bien dite ou par une heureuse insolence. 
Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le 


plus sûr moyen de réussir auprès d’elles!.. » 
Ces derniers mots furent dits avec un dépit 
concentré. Il s’arrêta et fit jouer le chien de son 
fusil comme pour déguiser une émotion pro- 
fonde — «Ah! bah! dit-il, mon temps est pas- 
sé! Il faut avoir l'imagination jeune... et le corps 
aussi! Ah! pourquoi me suis-je marié? Ce 
qu'il y a de plus perfide chez les filles élevées par 
les mères qui ont vécu à cette brillante époque 
de la galanterie, c’est qu’elles affichent un air de 
candeur, une pruderie.. Il semble que le miel 
le plus doux offenserait leurs lèvres délicates, et 
ceux qui les connaissent savent qu’elles mange- 
raient des dragées de sel! » Il se leva, haussa son 
fusil par un mouvement de rage; et, le lançant 
sur la terre, il en enfonça presque la crosse dans 
le gazon humide. — «Il parait que la chère tante 
aime les fariboles !...» me dit tout bas l'officier. 
— «Ou les dénoûments qui ne traînent pas!» 
ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son 
col, et sauta comme une chèvre calabroise. 


Nous rentrâmes sur les deux heures après 
midi. Le comte m'emmena chez lui jusqu’au 
dîner, sous prétexte de chercher quelques mé- 
dailles desquelles il m'avait parlé pendant notre 
retour au logis. Le dîner fut sombre. La com- 
tesse prodiguait à son neveu les rigueurs d’une 
politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit 
à sa femme: — «Vous faites votre trictrac ?.… 
nous allons vous laisser.» La jeune comtesse 
ne répondit pas. Elle regardait le feu et sem- 
blait n’avoir pas entendu. Le mari s’avança de 
quelques pas vers la porte en m'invitant par un 
geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche, 
sa femme retourna vivement la tête. — «Pour- 
quoi nous quitter 2... dit-elle; vous avez bien de- 
main tout le temps de montrer à monsieur des 
revers de médailles. » Le comte resta. Sans faire 
attention à la gêne imperceptible qui avait suc- 
cédé à la grâce militaire de son neveu, le comte 
déploya pendant toute la soirée le charme inex- 
primable de sa conversation. Jamais je ne le vis 


si brillant ni si affectueux, Nous parlâmes beau- 
coup des femmes. Les plaisanteries de notre 
hôte furent marquées au coin de la plus ex- 
quise délicatesse. Il m'était impossible à moi- 
même de voir des cheveux blancs sur sa tête 
chenue; car elle brillait de cette jeunesse de 
cœur et d'esprit qui efface les rides et fond la 
neige des hivers. Le lendemain le neveu partit. 
Même après la mort de monsieur de Nocé, et 
en cherchant à profiter de l’intimité de ces cau- 
series familières où les femmes ne sont pas tou- 
jours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir 
quelle impertinence commit alors le vicomte 
envers sa tante. Cette insolence devait être bien 
grave, car depuis cette époque, madame de No- 
cé n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut, 
même aujourd’hui, en entendre prononcer le 
nom sans laisser échapper un léger mouvement 
de sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but 
de la chasse du comte de Nocé; mais plus tard 
je trouvai qu’il avait joué bien gros jeu. 


Cependant, si vous venez à bout de rempor- 
ter, comme monsieur de Nocé, une si grande 
victoire, n'oubliez pas de mettre singulière- 
ment en pratique le système des moxas; et 
ne vous imaginez pas que l’on puisse recom- 
mencer impunément de semblables tours de 
force. En prodiguant ainsi vos talents, vous fi- 
niriez par vous démonétiser dans l'esprit de 
votre femme; car elle exigerait de vous en rai- 
son double de ce que vous lui donneriez, et il 
arriverait un moment où vous resteriez court. 
L'âme humaine est soumise, dans ses désirs, 
à une sorte de progression arithmétique dont 
le but et l’origine sont également inconnus. 
De même que le mangeur d’opium doit tou- 
jours doubler ses doses pour obtenir le même 
résultat, de même notre esprit, aussi impé- 
rieux qu'il est faible, veut que les sentiments, 
les idées et les choses aillent en croissant. De 
là est venue la nécessité de distribuer habi- 
lement l'intérêt dans une œuvre dramatique, 


comme de graduer les remèdes en médecine. 
Ainsi vous voyez que si vous abordez jamais 
l'emploi de ces moyens, vous devez subordon- 
ner votre conduite hardie à bien des circons- 
tances, et la réussite dépendra toujours des res- 
sorts que vous emploierez. 

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puis- 
sants ? occupez-vous un poste important? Un 
dernier moyen coupera le mal dans sa racine. 
N’aurez-vous pas le pouvoir d'enlever à votre 
femme son amant par une promotion, par un 
changement de résidence, ou par une permuta- 
tion, s’il est militaire? Vous supprimez la cor- 
respondance, et nous en donnerons plus tard 
moyens; or, sublatà causû, tollitur effectus, pa- 
roles latines qu’on peut traduire à volonté par: 
pas d'effet sans cause; pas d’argent, pas de 
Suisses. 

Néanmoins vous sentez que votre femme 
pourrait facilement choisir un autre amant; 
mais, après ces moyens préliminaires, vous au- 


rez toujours un moxa tout prêt, afin de ga- 
gner du temps et voir à vous tirer d'affaire par 
quelques nouvelles ruses. 

Sachez combiner le système des moxas avec 
les déceptions mimiques de Carlin. L’immortel 
Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une 
assemblée en suspens et en gaîté pendant des 
heures entières par ces seuls mots variés avec 
tout l’art de la pantomime et prononcés de 
mille inflexions de voix différentes. «Le roi dit 
à la reine. — La reine dit au roi. » Imitez Car- 
lin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre 
femme en échec, afin de n'être pas mat vous- 
même. Prenez vos grades auprès des ministres 
constitutionnels dans l’art de promettre. Habi- 
tuez-vous à savoir montrer à propos le polichi- 
nelle qui fait courir un enfant après vous, sans 
qu'il puisse s’apercevoir du chemin parcouru. 
Nous sommes tous enfants, et les femmes sont 
assez disposées par leur curiosité à perdre leur 
temps à la poursuite d’un feu follet. Flamme 


brillante et trop tôt évanouie, l'imagination 
n'est-elle pas là pour vous secourir ? 

Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne 
pas être auprès d’elle, de saisir les moments où 
vous obtiendrez des succès dans son esprit, sans 
jamais l’assommer de vous, de votre supériori- 
té, nimême de son bonheur. Si l'ignorance dans 
laquelle vous la retenez n’a pas tout à fait abo- 
li son esprit, vous vous arrangerez si bien que 
vous vous désirerez encore quelque temps l’un 
et l’autre. 


MÉDITATION XIV 
DES APPARTEMENTS 


Les moyens et les systèmes qui précèdent 
sont en quelque sorte purement moraux. Ils 
participent à la noblesse de notre âme et n’ont 
rien de répugnant; mais maintenant nous al- 
lons avoir recours aux précautions à la Bartho- 


lo. N’allez pas mollir. Il y a un courage marital, 
comme un courage civil et militaire, comme un 
courage de garde national. 

Quel est le premier soin d’une petite fille 
après avoir acheté une perruche? n'est-ce pas 
de l’enfermer dans une belle cage d’où elle ne 
puisse plus sortir sans sa permission ? 

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir. 

Tout ce qui tient à la disposition de votre 
maison et de ses appartements sera donc conçu 
dans la pensée de ne laisser à votre femme au- 
cune ressource, au cas où elle aurait décrété de 
vous livrer au minotaure ; car la moitié des mal- 
heurs arrivent par les déplorables facilités que 
présentent les appartements. 

Avant tout, songez à avoir pour concierge un 
homme seul et entièrement dévoué à votre per- 
sonne. C’est un trésor facile à trouver : quel est 
l’homme qui n’a pas toujours, de par le monde, 
ou un père nourricier ou quelque vieux servi- 
teur qui jadis l’a fait sauter sur ses genoux. 


Une haine d’Atrée et de Thyeste devra 
s'élever par vos soins entre votre femme et ce 
Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est 
l’Alpha et l’'Oméga d’une intrigue. Toutes les 
intrigues en amour ne se réduisent-elles pas 
toujours à ceci: entrer, sortir ? 

Votre maison ne vous servirait à rien si elle 
n'était pas entre cour et jardin, et construite de 
manière à n'être en contact avec nulle autre. 

Vous supprimerez d’abord dans vos appar- 
tements de réception les moindres cavités. Un 
placard, ne contint-il que six pots de confitures, 
doit être muré. Vous vous préparez à la guerre, 
et la première pensée d’un général est de couper 
les vivres à son ennemi. Aussi, toutes les parois 
seront-elles pleines, afin de présenter à l'œil 
des lignes faciles à parcourir, et qui permettent 
de reconnaître sur-le-champ le moindre objet 
étranger. Consultez les restes des monuments 
antiques, et vous verrez que la beauté des ap- 
partements grecs et romains venait principale- 


ment de la pureté des lignes, de la netteté des 
parois, de la rareté des meubles. Les Grecs au- 
raient souri de pitié en apercevant dans un sa- 
lon les hiatus de nos armoires. 

Ce magnifique système de défense sera sur- 
tout mis en vigueur dans l’appartement de 
votre femme. Ne lui laissez jamais draper son 
lit de manière à ce qu’on puisse se promener 
autour dans un dédale de rideaux. Soyez im- 
pitoyable sur les communications. Mettez sa 
chambre au bout de vos appartements de ré- 
ception. N'y souffrez d’issue que sur les salons, 
afin de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et 
viennent chez elle. 

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute 
appris à placer la chambre de votre femme à 
une grande hauteur du sol. Tous les célibataires 
sont des Chérubins. 

Votre fortune, donne sans doute, à votre 
femme le droit d'exiger un cabinet de toilette, 
une salle de bain et l'appartement d’une femme 


de chambre; alors, pensez à Suzanne, et ne 
commettez jamais la faute de pratiquer ce pe- 
tit appartement-là au-dessous de celui de ma- 
dame; mettez-le toujours au-dessus; et ne crai- 
gnez pas de déshonorer votre hôtel par de hi- 
deuses coupures dans les fenêtres. 

Si le malheur veut que ce dangereux ap- 
partement communique avec celui de votre 
femme par un escalier dérobé, consultez long- 
temps votre architecte; que son génie s’épuise 
à rendre à cet escalier sinistre, l'innocence de 
l'escalier primitif, l'échelle du meunier ; que cet 
escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune 
cavité perfide; que ses marches anguleuses et 
raides ne présentent jamais cette voluptueuse 
courbure dont se trouvaient si bien Faublas et 
Justine en attendant que le marquis de B., fût 
sorti. Les architectes, aujourd’hui, font des es- 
caliers préférables à des ottomanes. Rétablissez 
plutôt le vertueux colimaçon de nos ancêtres. 


En ce qui concerne les cheminées de 
l'appartement de madame, vous aurez soin 
de placer dans les tuyaux une grille en fer 
à cinq pieds de hauteur au-dessus du man- 
teau de la cheminée, dût-on la sceller de nou- 
veau à chaque ramonage. Si votre femme trou- 
vait cette précaution ridicule, alléguez les nom- 
breux assassinats commis au moyen des chemi- 
nées. Presque toutes les femmes ont peur des 
voleurs. 

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la 
structure doit être longuement méditée. Là tout 
est d’un intérêt capital. Voici les résultats d’une 
longue expérience. Donnez à ce meuble une 
forme assez originale pour qu’on puisse tou- 
jours le regarder sans déplaisir au milieu des 
modes qui se succèdent avec rapidité en détrui- 
sant les créations précédentes du génie de nos 
décorateurs, car il est essentiel que votre femme 
ne puisse pas changer à volonté ce théâtre 
du plaisir conjugal. La base de ce meuble se- 


ra pleine, massive, et ne laissera aucun inter- 
valle perfide entre elle et le parquet. Et souve- 
nez-vous bien que la dona Julia de Byron avait 
caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait 
ridicule de traiter légèrement un sujet si délicat. 


LXII. 
Le lit est tout le mariage. 


Aussi ne tarderons-nous pas à nous occu- 
per de cette admirable création du génie hu- 
main, invention que nous devons inscrire dans 
notre reconnaissance bien plus haut que les na- 
vires, que les armes à feu, que le briquet de Fu- 
made, que les voitures et leurs roues, que les 
machines à vapeur, à simple ou double pres- 
sion, à siphon ou à détente, plus haut même 
que les tonneaux et les bouteilles. D'abord, le lit 
tient de tout cela pour peu qu’on y réfléchisse ; 
mais si l’on vient à songer qu’il est notre second 


père et que la moitié la plus tranquille et la plus 
agitée de notre existence s'écoule sous sa cou- 
ronne protectrice, les paroles manquent pour 
faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, in- 
titulée : Théorie du lit.) 

Lorsque la guerre, de laquelle nous par- 
lerons dans notre Troisième Partie, éclatera 
entre vous et madame, vous aurez toujours 
d’ingénieux prétextes pour fouiller dans ses 
commodes et dans ses secrétaires; car si votre 
femme s’avisait de vous dérober une statue, 
il est de votre intérêt de savoir où elle l'a ca- 
chée. Un gynécée construit d’après ce système 
vous permettra de reconnaître d’un seul coup 
d’œil s’il contient deux livres de soie de plus 
qu'à l'ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule 
armoire, vous êtes perdu! Accoutumez surtout 
votre femme, pendant la Lune de Miel, à dé- 
ployer une excessive recherche dans la tenue 
des appartements: que rien n’y traîne. Si vous 
ne l’habituez pas à un soin minutieux, si les 


mêmes objets ne se retrouvent pas éternelle- 
ment aux mêmes places, elle vous introduirait 
un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir 
s’il y a ou non les deux livres de soie de plus ou 
de moins. 

Les rideaux de vos appartements seront tou- 
jours en étoffes très-diaphanes, et le soir vous 
contracterez l'habitude de vous promener de 
manière à ce que madame ne soit jamais sur- 
prise de vous voir aller jusqu’à la fenêtre par 
distraction. Enfin, pour finir l’article des croi- 
sées, faites-les construire dans votre hôtel de 
telle sorte que l’appui ne soit jamais assez large 
pour qu’on y puisse placer un sac de farine. 

L'appartement de votre femme une fois ar- 
rangé d’après ces principes, existât-il dans votre 
hôtel des niches à loger tous les saints du Para- 
dis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous les 
soirs, de concert avec votre ami le concierge, 
balancer l’entrée par la sortie; et, pour obtenir 
des résultats certains, rien ne vous empêcherait 


même de lui apprendre à tenir un livre de vi- 
sites en partie double. 

Si vous avez un jardin, ayez la passion des 
chiens. En laissant toujours sous vos fenêtres 
un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez 
en respect le Minotaure, surtout si vous habi- 
tuez votre ami quadrupède à ne rien prendre de 
substantiel que de la main de votre concierge, 
afin que des célibataires sans délicatesse ne 
puissent pas l’empoisonner. 

Toutes ces précautions se prendront na- 
turellement et de manière à n’éveiller aucun 
soupçon. Si des hommes ont été assez impru- 
dents pour ne pas avoir établi, en se mariant, 
leur domicile conjugal d’après ces savants prin- 
cipes, ils devront au plus tôt vendre leur hôtel, 
en acheter un autre, ou prétexter des répara- 
tions et remettre la maison à neuf. 

Vous bannirez impitoyablement de vos ap- 
partements les canapés, les ottomanes, les cau- 
seuses, les chaises longues, etc. D'abord, ces 


meubles ornent maintenant le ménage des épi- 
ciers, on les trouve partout, même chez les coif- 
feurs; mais c’est essentiellement des meubles 
de perdition; jamais je n’ai pu les voir sans 
frayeur, il m'a toujours semblé y apercevoir le 
diable avec ses cornes et son pied fourchu. 

Après tout rien de si dangereux qu’une 
chaise, et il est bien malheureux qu'on ne 
puisse pas enfermer les femmes entre quatre 
murs !.. Quel est le mari qui, en s’asseyant sur 
une chaise disjointe, n’est pas toujours porté à 
croire qu’elle a reçu l'instruction du Sopha de 
Crébillon fils ? Mais nous avons heureusement 
arrangé vos appartements d’après un système 
de prévision tel que rien ne peut y arriver de fa- 
tal, à moins que vous n’y consentiez par votre 
négligence. 

Un défaut que vous contracterez (et ne vous 
en corrigez jamais) sera une espèce de curiosité 
distraite qui vous portera sans cesse à examiner 
toutes les boîtes, à mettre cen dessus dessous 


les nécessaires. Vous procéderez à cette visite 
domiciliaire avec originalité, gracieusement, et 
chaque fois vous obtiendrez votre pardon en 
excitant la gaieté de votre femme. 

Vous  manifesterez toujours aussi 
‘étonnement le plus profond à l'aspect de 
chaque meuble nouvellement mis dans cet ap- 
partement si bien rangé. Sur-le-champ vous 
vous en ferez expliquer l'utilité; puis vous met- 
trez votre esprit à la torture pour deviner s’il 
n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de 
perfides cachettes. 

Ce n'est pas tout. Vous avez trop d'esprit 
pour ne pas sentir que votre jolie perruche ne 
restera dans sa cage qu’autant que cette cage se- 
ra belle. Les moindres accessoires respireront 
donc l'élégance et le goût. L'ensemble offrira 
sans cesse un tableau simple et gracieux. Vous 
renouvellerez souvent les tentures et les mous- 
selines. La fraîcheur du décor est trop essen- 
tielle pour économiser sur cet article. C’est le 


mouron matinal que les enfants mettent soi- 
gneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour 
leur faire croire à la verdure des prairies. Un 
appartement de ce genre est alors l’ultima ratio 
des maris: une femme n’a rien à dire quand on 
lui a tout prodigué. 

Les maris condamnés à habiter des appar- 
tements à loyer sont dans la plus horrible de 
toutes les situations. 

Quelle influence heureuse ou fatale le portier 
ne peut-il pas exercer sur leur sort! 

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à 
droite et à gauche de deux autres maisons ? Il est 
vrai qu’en plaçant d’un seul côté l’appartement 
de leurs femmes, le danger diminuera de moi- 
tié; mais ne sont-ils pas obligés d’apprendre par 
cœur et de méditer l’âge, l’état, la fortune, le ca- 
ractère, les habitudes des locataires de la mai- 
son voisine et d’en connaître même les amis et 
les parents ? 


Un mari sage ne se logera jamais à un rez- 
de-chaussée. 

Tout homme peut appliquer à son ap- 
partement les précautions que nous avons 
conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le 
locataire aura sur le propriétaire cet avantage, 
qu'un appartement occupant moins d’espace 
est beaucoup mieux surveillé. 


MÉDITATION XV 
DE LA DOUANE 


— Eh! non, madame, non... 

— Car, monsieur, il y aurait là quelque chose 
de si inconvenant.. 

— Croyez-vous donc, madame, que nous 
voulions prescrire de visiter, comme aux bar- 
rières, les personnes qui franchissent le seuil 
de vos appartements ou qui en sortent furtive- 
ment, afin de voir s’ils ne vous apportent pas 


quelque bijou de contrebande? Eh! mais il n’y 
aurait là rien de décent; et nos procédés, ma- 
dame, n’auront rien d’odieux, partant rien de 
fiscal: rassurez-vous. 

— Monsieur, la douane conjugale est de tous 
les expédients de cette Seconde Partie celui qui 
peut-être réclame de vous le plus de tact, de 
finesse, et le plus de connaissances acquises a 
priori, c'est-à-dire avant le mariage. Pour pou- 
voir exercer, un mari doit avoir fait une étude 
profonde du livre de Lavater et s’être pénétré de 
tous ses principes; avoir habitué son œil et son 
entendement à juger, à saisir, avec une éton- 
nante promptitude, les plus légers indices phy- 
siques par lesquels l’homme trahit sa pensée. 

La Physiognomonie de Lavater a créé une 
véritable science. Elle a pris place enfin par- 
mi les connaissances humaines. Si d’abord, 
quelques doutes, quelques plaisanteries ac- 
cueillirent l'apparition de ce livre ; depuis, le cé- 
lèbre docteur Gall est venu, par sa belle théo- 


rie du crâne, compléter le système du Suisse, 
et donner de la solidité à ses fines et lumi- 
neuses observations. Les gens d'esprit, les di- 
plomates, les femmes, tous ceux qui sont les 
rares et fervents disciples de ces deux hommes 
célèbres, ont souvent eu l’occasion de remar- 
quer bien d’autres signes évidents auxquels on 
reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du 
corps, l'écriture, le son de la voix, les manières 
ont plus d’une fois éclairé la femme qui aime, le 
diplomate qui trompe, l'administrateur habile 
ou le souverain obligés de démêler d’un coup 
d’œil l’amour, la trahison ou le mérite incon- 
nus. L'homme dont l’âme agit avec force est 
comme un pauvre ver-luisant qui, à son insu, 
laisse échapper la lumière par tous ses pores. 
Il se meut dans une sphère brillante où chaque 
effort amène un ébranlement dans la lueur et 
dessine ses mouvements par de longues traces 
de feu. 


Le Célibataire. 


PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. 


Voilà donc tous les éléments des connais- 
sances que vous devez posséder, car la douane 
conjugale consiste uniquement dans un exa- 
men rapide, mais approfondi, de l’état moral et 
physique de tous les êtres qui entrent et sortent 
de chez vous, lorsqu'ils ont vu ou vont voir 
votre femme. Un mari ressemble alors à une 
araignée qui, au centre de sa toile impercep- 
tible, reçoit une secousse de la moindre mouche 
étourdie, et, de loin, écoute, juge, voit ou la 
proie ou l'ennemi. 

Ainsi, vous vous procurerez les moyens 
d'examiner le célibataire qui sonne à votre 
porte, dans deux situations bien distinctes: 
quand il va entrer, quand il est entré. 

Au moment d'entrer, combien de choses ne 
dit-il pas sans seulement desserrer les dents! 

Soit que d’un léger coup de main, ou en plon- 
geant ses doigts à plusieurs reprises dans ses 
cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet 
caractéristique ; 


Soit qu’il fredonne un air italien ou français, 
joyeux ou triste, d’une voix de ténor, de 
contr’alto, de soprano, ou de baryton; 

Soit qu’il s'assure si le bout de sa cravate si- 
gnificative est toujours placé avec grâce; 

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en 
désordre d’une chemise de jour ou de nuit; 

Soit qu’il cherche à savoir par un geste in- 
terrogateur et furtif si sa perruque blonde ou 
brune, frisée ou plate, est toujours à sa place na- 
turelle ; 

Soit qu’il examine si ses ongles sont propres 
ou bien coupés ; 

Soit que d’une main blanche ou peu soignée, 
bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache 
ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse 
entre les dents d’un petit peigne d’écaille ; 

Soit que, par des mouvements doux et ré- 
pétés, il cherche à placer son menton dans le 
centre exact de sa cravate; 


Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les 
mains dans ses poches; 

Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, 
comme s’il se disait: «Eh! mais, voilà un pied 
qui n’est certes pas mal tourné !..» 

Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu'il ef- 
face ou non la légère empreinte de boue qui sa- 
lit sa chaussure; 

Soit même qu'il reste immobile, impassible 
comme un Hollandais qui fume; 

Soit que, les yeux attachés à cette porte, il res- 
semble à une âme sortant du purgatoire et at- 
tendant saint Pierre et ses clefs; 

Soit qu'il hésite à tirer le cordon de la son- 
nette; et soit qu'il le saisisse négligemment, 
précipitamment, familièrement ou comme un 
homme sûr de son fait; 

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant re- 
tentir un tintement perdu dans le silence des 
appartements comme un premier coup de ma- 
tines en hiver dans un couvent de Minimes ; ou 


soit qu'après avoir sonné avec vivacité, il sonne 
encore, impatienté de ne pas entendre les pas 
d’un laquais; 

Soit qu’il donne à son haleine un parfum dé- 
licat en mangeant une pastille de cachundé; 

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise 
de tabac, en en chassant soigneusement les 
grains qui pourraient altérer la blancheur de 
son linge; 

Soit qu'il regarde autour de lui, en ayant 
l'air d'estimer la lampe de l’escalier, le tapis, la 
rampe, comme s’il était marchand de meubles, 
ou entrepreneur de bâtiments; 

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, 
ait froid ou chaud, arrive lentement, tristement 
ou joyeusement, etc. 

Vous sentez qu'il y a là, sur la marche 
de votre escalier, une masse étonnante 
d'observations. 

Les légers coups de pinceau que nous avons 
essayé de donner à cette figure vous montrent, 


en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses 
millions de désinences. Et nous n’avons même 
pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil 
révélateur; car nos remarques, déjà considé- 
rables, seraient devenues innombrables et lé- 
gères comme les grains de sable de la mer. 

En effet, devant cette porte fermée, un 
homme se croit entièrement seul; et, pour 
peu qu'il attende, il y commence un mono- 
logue muet, un soliloque indéfinissable, où 
tout, jusqu’à son pas, dévoile ses espérances, ses 
désirs, ses intentions, ses secrets, ses qualités, 
ses défauts, ses vertus, etc.; enfin, un homme 
est, sur un palier, comme une jeune fille de 
quinze ans dans un confessionnal, la veille de 
sa première communion. 

En voulez-vous la preuve? Examinez le 
changement subit opéré sur cette figure et dans 
les manières de ce célibataire aussitôt que de 
dehors il arrive au dedans. Le machiniste de 
l'Opéra, la température, les nuages ou le soleil, 


ne changent pas plus vite l’aspect d’un théâtre, 
de l'atmosphère et du ciel. 

À la première dalle de votre antichambre, 
de toutes les myriades d'idées que ce céliba- 
taire vous a trahies avec tant d’innocence sur 
l'escalier, il ne reste pas même un regard au- 
quel on puisse rattacher une observation. La 
grimace sociale de convention a tout enveloppé 
d’un voile épais; mais un mari habile a dû dé- 
jà deviner, d’un seul coup d’œil, l’objet de la vi- 
site, et lire dans l’âme de l’arrivant comme dans 
un livre. 

La manière dont on aborde votre femme, 
dont on lui parle, dont on la regarde, dont on 
la salue, dont on la quitte... il y a là des volumes 
d'observations plus minutieuses les unes que 
les autres. 

Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un 
sourire, le silence même, la tristesse, les préve- 
nances à votre égard, tout est indice, et tout doit 
être étudié d’un regard, sans effort. Vous devez 


cacher la découverte la plus désagréable sous 
l’aisance et le langage abondant d’un homme de 
salon. Dans l'impuissance où nous nous trou- 
vons d’énumérer les immenses détails du sujet, 
nous nous en remettons entièrement à la saga- 
cité du lecteur, qui doit apercevoir l'étendue de 
cette science ; elle commence à l’analyse des re- 
gards et finit à la perception des mouvements 
que le dépit imprime à un orteil caché sous le 
satin d’un soulier ou sous Le cuir d’une botte. 
Mais la sortie! car il faut prévoir le cas où 
vous aurez manqué votre rigoureux examen au 
seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un 
intérêt capital, d'autant plus que cette nouvelle 
étude du célibataire doit se faire avec les mêmes 
éléments, mais en sens inverse de la première. 
Il existe cependant, dans la sortie, une si- 
tuation toute particulière, c’est le moment où 
l'ennemi a franchi tous les retranchements 
dans lesquels il pouvait être observé, et qu’il ar- 
rive à la rue !.. Là, un homme d’esprit doit devi- 


ner toute une visite en voyant un homme sous 
une porte cochère. Les indices sont bien plus 
rares, mais aussi quelle clarté! C’est le dénoue- 
ment, et l’homme en trahit sur-le-champ la gra- 
vité par l'expression la plus simple du bonheur, 
de la peine ou de la joie. 

Les révélations sont alors faciles à recueillir: 
c'est un regard jeté ou sur la maison, ou sur les 
fenêtres de l'appartement; c’est une démarche 
lente ou oisive; le frottement des mains du 
sot, ou la course sautillante du fat, ou la sta- 
tion involontaire de l’homme profondément 
ému: enfin, vous aviez sur le palier les ques- 
tions aussi nettement posées que si une acadé- 
mie de province proposait cent écus pour un 
discours ; à la sortie, les solutions sont claires et 
précises. Notre tâche serait au-dessus des forces 
humaines s’il fallait dénombrer les différentes 
manières dont les hommes trahissent leurs sen- 
sations: là, tout est tact et sentiment. 


Si vous  appliquez ces principes 
d'observation aux étrangers, à plus forte raison 
soumettrez-vous votre femme aux mêmes for- 
malités. 

Un homme marié doit avoir fait une étude 
profonde du visage de sa femme. Cette étude est 
facile, elle est même involontaire et de tous Les 
moments. Pour lui, cette belle physionomie de 
la femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait 
comment les sensations s’y peignent, et sous 
quelle expression elles se dérobent au feu du re- 
gard. 

Le plus léger mouvement de lèvres, la plus 
imperceptible contraction des narines, les dé- 
gradations insensibles de l'œil, l’altération de 
la voix, et ces nuages indéfinissables qui enve- 
loppent les traits, ou ces flammes qui les illu- 
minent, tout est langage pour vous. 

Cette femme est là: tous la regardent, et 
nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour 
vous, la prunelle est plus ou moins colorée, 


étendue, ou resserrée; la paupière a vacillé, le 
sourcil a remué; un pli, effacé aussi rapidement 
qu'un sillon sur la mer, a paru sur le front; la 
lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi ou 
s’est animée... pour vous, la femme a parlé. 

Si, dans ces moments difficiles où une 
femme dissimule en présence de son mari, vous 
avez l’âme du Sphinx pour la deviner, vous 
sentez bien que les principes de la douane de- 
viennent un jeu d’enfant à son égard. 

En arrivant chez elle ou en sortant, 
lorsqu'elle se croit seule, enfin votre femme a 
toute l’imprudence d’une corneille, et se dirait 
tout haut, à elle-même, son secret: aussi, par le 
changement subit de ses traits au moment où 
elle vous voit, contraction qui, malgré la rapi- 
dité de son jeu, ne s'opère pas assez vite pour 
ne pas laisser voir l’expression qu'avait le vi- 
sage en votre absence, vous devez lire dans son 
âme comme dans un livre de plain-chant. En- 
fin votre femme se trouvera souvent sur le seuil 


aux monologues, et là, un mari peut à chaque 
instant vérifier les sentiments de sa femme. 
Est-il un homme assez insouciant des mys- 
tères de l'amour pour n'avoir pas, maintes fois, 
admiré le pas léger, menu, coquet d’une femme 
qui vole à un rendez-vous ? Elle se glisse à tra- 
vers la foule comme un serpent sous l’herbe. 
Les modes, les étoffes et les piéges éblouis- 
sants tendus par les lingères déploient vaine- 
ment pour elle leurs séductions; elle va, elle va, 
semblable au fidèle animal qui cherche la trace 
invisible de son maître, sourde à tous les com- 
pliments, aveugle à tous les regards, insensible 
même aux légers froissements inséparables de 
la circulation humaine dans Paris. Oh! comme 
elle sent le prix d’une minute! Sa démarche, 
sa toilette, son visage commettent mille indis- 
crétions. Mais, Ô quel ravissant tableau pour 
le flâneur, et quelle page sinistre pour un ma- 
ri, que la physionomie de cette femme quand 
elle revient de ce logis secret sans cesse habité 


par son âme! Son bonheur est signé jusque 
dans l’indescriptible imperfection de sa coif- 
fure dont le gracieux édifice et les tresses on- 
doyantes n’ont pas su prendre, sous le peigne 
cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour 
élégant et arrêté que leur imprime la main sûre 
de la camériste. Et quel adorable laissez-aller 
dans la démarche! comment rendre ce senti- 
ment qui répand de si riches couleurs sur son 
teint, qui Ôte à ses yeux toute leur assurance et 
qui tient à la mélancolie et à la gaieté, à la pu- 
deur et à l’orgueil par tant de liens! 

Ces indices, volés à la Méditation des der- 
niers symptômes, et qui appartiennent à une si- 
tuation dans laquelle une femme essaie de tout 
dissimuler, vous permettent de deviner, par 
analogie, l’opulente moisson d’observations 
qu'il vous est réservé de recueillir quand votre 
femme arrive chez elle, et que, le grand crime 
n'étant pas encore commis, elle livre innocem- 
ment le secret de ses pensées. Quant à nous, 


nous n'avons jamais vu de palier sans avoir 
envie d’y clouer une rose des vents et une gi- 
rouette. 

Les moyens à employer pour parvenir à se 
faire dans sa maison une sorte d’observatoire 
dépendant entièrement des lieux et des circons- 
tances, nous nous en rapportons à l'adresse des 
jaloux pour exécuter les prescriptions de cette 
Méditation. 


MÉDITATION XVI 
CHARTE CONJUGALE 


J'avoue que je ne connais guère à Paris 
qu'une seule maison conçue d’après le système 
développé dans les deux Méditations précé- 
dentes. Mais je dois ajouter aussi que j'ai bâti 
le système d’après la maison. Cette admirable 
forteresse appartient à un jeune maître des re- 
quêtes, ivre d'amour et de jalousie. 


Quand il apprit qu’il existait un homme ex- 
clusivement occupé de perfectionner le ma- 
riage en France, il eut l’honnêteté de m'ouvrir 
les portes de son hôtel et de m’en faire voir le 
gynécée. J'admirai le profond génie qui avait 
si habilement déguisé les précautions d’une 
jalousie presque orientale sous l’élégance des 
meubles, sous la beauté des tapis et la fraîcheur 
des peintures. Je convins qu’il était impossible à 
sa femme de rendre son appartement complice 
d’une trahison. 

— Monsieur, dis-je à l’'Otello du Conseil- 
d’état qui ne me paraissait pas très-fort sur la 
haute politique conjugale, je ne doute pas que 
madame la vicomtesse n'ait beaucoup de plai- 
sir à demeurer au sein de ce petit paradis; elle 
doit même en avoir prodigieusement, surtout 
si vous y êtes souvent; mais un moment vien- 
dra où elle en aura assez; car, monsieur, on se 
lasse de tout, même du sublime. Comment fe- 
rez-vous alors quand madame la vicomtesse, 


ne trouvant plus à toutes vos inventions leur 
charme primitif, ouvrira la bouche pour bäiller, 
et peut-être pour vous présenter une requête 
tendant à obtenir l'exercice de deux droits in- 
dispensables à son bonheur: la liberté indivi- 
duelle, c’est-à-dire la faculté d’aller et de venir 
selon le caprice de sa volonté; et la liberté de la 
presse, ou la faculté d'écrire et de recevoir des 
lettres, sans avoir à craindre votre censure ?... 
À peine avais-je achevé ces paroles, que 
monsieur le vicomte de V*** me serra for- 
tement le bras, et s’écria: —Et voilà bien 
l’ingratitude des femmes! S’il y a quelque chose 
de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple; mais, 
monsieur, la femme est encore plus ingrate 
qu'eux tous. Une femme mariée en agit avec 
nous comme les citoyens d’une monarchie 
constitutionnelle avec un roi: on a beau assu- 
rer à ceux-là une belle existence dans un beau 
pays ; un gouvernement a beau se donner toutes 
les peines du monde avec des gendarmes, des 


chambres, une administration et tout l’attirail 
de la force armée, pour empêcher un peuple 
de mourir de faim, pour éclairer les villes par 
le gaz aux dépens des citoyens, pour chauffer 
tout son monde par le soleil du quarante-cin- 
quième degré de latitude, et pour interdire en- 
fin à tous autres qu'aux percepteurs de deman- 
der de largent; il a beau paver, tant bien que 
mal, des routes... eh! bien, aucun des avan- 
tages d’une si belle utopie n’est apprécié! Les 
citoyens veulent autre chose! Ils n’ont pas 
honte de réclamer encore le droit de se pro- 
mener à volonté sur ces routes, celui de savoir 
où va l’argent donné aux percepteurs; et en- 
fin le monarque serait tenu de fournir à cha- 
cun une petite part du trône, s’il fallait écou- 
ter les bavardages de quelques écrivassiers, ou 
adopter certaines idées tricolores, espèces de 
polichinelles que fait jouer une troupe de soi- 
disant patriotes, gens de sac et de corde, tou- 
jours prêts à vendre leurs consciences pour un 


million, pour une femme honnête ou une cou- 
ronne ducale. 

—Monsieur le vicomte, dis-je en 
l'interrompant, je suis parfaitement de votre 
avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous 
pour éviter de répondre aux justes demandes 
de votre femme ? 

— Monsieur, je ferai... je répondrai comme 
font et comme répondent les gouvernements, 
qui ne sont pas aussi bêtes que les membres 
de l’'Opposition voudraient le persuader à leurs 
commettants. Je commencerai par octroyer so- 
lennellement une espèce de constitution, en 
vertu de laquelle ma femme sera déclarée en- 
tièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le 
droit qu’elle a d’aller où bon lui semble, d'écrire 
à qui elle veut, et de recevoir des lettres en 
m'interdisant d'en connaître le contenu. Ma 
femme aura tous les droits du parlement an- 
glais : je la laisserai parler tant qu’elle voudra, 
discuter, proposer des mesures fortes et éner- 


giques, mais sans qu’elle puisse les mettre à exé- 
cution, et puis après... nous verrons! 

— Par saint Joseph! dis-je en moi-même, 
voilà un homme qui comprend aussi bien que 
moi la science du mariage. — Et puis vous ver- 
rez, monsieur, répondis-je à haute voix pour 
obtenir de plus amples révélations, vous verrez 
que vous serez, un beau matin, tout aussi sot 
qu'un autre. 

— Monsieur, reprit-il gravement, permet- 
tez-moi d'achever. Voilà ce que les grands po- 
litiques appellent une théorie, mais ils savent 
faire disparaître cette théorie par la pratique, 
comme une vraie fumée; et les ministres pos- 
sèdent encore mieux que tous les avoués de 
Normandie l’art d’emporter le fond par la 
forme. Monsieur de Metternich et monsieur 
de Pilat, hommes d’un profond mérite, se de- 
mandent depuis long-temps si l’Europe est 
dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle 
va, si elle a jamais raisonné, chose impossible 


aux masses, aux peuples et aux femmes. Mes- 
sieurs de Metternich et de Pilat sont effrayés de 
voir ce siècle-ci poussé par la manie des consti- 
tutions, comme le précédent l'était par la phi- 
losophie, et comme celui de Luther l'était par 
la réforme des abus de la religion romaine; car 
il semble vraiment que les générations soient 
semblables à des conspirateurs dont les actions 
marchent séparément au même but en se pas- 
sant le mot d'ordre. Mais ils s’effraient à tort, et 
c’est en cela seulement que je les condamne, car 
ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans 
que des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond 
de chacun de leurs six royaumes pour les ta- 
quiner. Comment des hommes si remarquables 
n'ont-ils pas su deviner la profonde moralité 
que renferme la comédie constitutionnelle, et 
voir qu'il est de la plus haute politique de lais- 
ser un os à ronger au siècle? Je pense absolu- 
ment comme eux relativement à la souveraine- 
té. Un pouvoir est un être moral aussi intéressé 


qu'un homme à sa conservation. Le sentiment 
de la conservation est dirigé par un principe es- 
sentiel, exprimé en trois mots: Ne rien perdre. 
Pour ne rien perdre, il faut croître, ou rester 
infini; car un pouvoir stationnaire est nul. S’il 
rétrograde, ce n’est plus un pouvoir, il est en- 
traîné par un autre. Je sais, comme ces mes- 
sieurs, dans quelle situation fausse se trouve un 
pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse 
naître dans son existence un autre pouvoir dont 
l'essence sera de grandir. L'un anéantira né- 
cessairement l’autre, car tout être tend au plus 
grand développement possible de ses forces. 
Un pouvoir ne fait donc jamais de conces- 
sions qu'il ne tente de les reconquérir. Ce com- 
bat entre les deux pouvoirs constitue nos gou- 
vernements constitutionnels, dont le jeu épou- 
vante à tort le patriarche de la diplomatie au- 
trichienne, parce que, comédie pour comédie, 
la moins périlleuse et La plus lucrative est celle 
que jouent l’Angleterre et la France. Ces deux 


patries ont dit au peuple: «Tu es libre!» et il 
a été content; il entre dans le gouvernement 
comme une foule de zéros qui donnent de la 
valeur à l'unité. Mais le peuple veut-il se re- 
muer, on commence avec lui le drame du di- 
ner de Sancho, quand l’écuyer, devenu souve- 
rain de son île en terre-ferme, essaie de man- 
ger. Or, nous autres hommes, nous devons pa- 
rodier cette admirable scène au sein de nos mé- 
nages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sor- 
tir, mais en me déclarant où elle va, comment 
elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle 
reviendra. Au lieu d’exiger ces renseignements 
avec la brutalité de nos polices, qui se perfec- 
tionneront sans doute un jour, j'ai le soin de 
revêtir les formes les plus gracieuses. Sur mes 
lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent 
et paraissent tour à tour les accents et les signes 
de la curiosité et de l'indifférence, de la gravi- 
té et de la plaisanterie, de la contradiction et 
de l'amour. C’est de petites scènes conjugales 


pleines d’esprit, de finesse et de grâce, qui sont 
très-agréables à jouer. Le jour où j'ai ôté de des- 
sus la tête de ma femme la couronne de fleurs 
d’oranger qu'elle portait, j’ai compris que nous 
avions joué, comme au couronnement d’un roi, 
les premiers lazzis d’une longue comédie. — J'ai 
des gendarmes! J'ai ma garde royale, j’ai mes 
procureurs généraux, moil!.. reprit-il avec une 
sorte d'enthousiasme. Est-ce que je souffre ja- 
mais que madame aille à pied sans être ac- 
compagnée d’un laquais en livrée ? Cela n'est-il 
pas du meilleur ton? sans compter l'agrément 
qu'elle a de dire à tout le monde: — J'ai des 
gens. Mais mon principe conservateur a été de 
toujours faire coïncider mes courses avec celles 
de ma femme, et depuis deux ans j'ai su lui 
prouver que c'était pour moi un plaisir toujours 
nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais 
à marcher, j'essaie de lui apprendre à conduire 
avec aisance un cheval fringant; mais je vous 
jure que je m'y prends de manière à ce qu’elle 


ne le sache pas de sitôt! Si, par hasard ou par 
l'effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait 
s'échapper sans passe-port, c’est-à-dire dans sa 
voiture et seule, n’ai-je pas un cocher, un hei- 
duque, un groom? Alors ma femme peut aller 
où elle veut, elle emmène toute une sainte her- 
mandad, et je suis bien tranquille... Mais, mon 
cher monsieur, combien de moyens n’avons- 
nous pas de détruire la charte conjugale par la 
pratique, et la lettre par l'interprétation! J'ai re- 
marqué que les mœurs de la haute société com- 
portent une flânerie qui dévore la moitié de 
la vie d’une femme, sans qu’elle puisse se sen- 
tir vivre. J'ai, pour mon compte, formé le pro- 
jet d’amener adroiïtement ma femme jusqu’à 
quarante ans sans qu’elle songe à l’adultère, de 
même que feu Musson s’amusait à mener un 
bourgeois de la rue Saint-Denis à Pierrefitte, 
sans qu'il se doutât d’avoir quitté l'ombre du 
clocher de Saint-Leu. 


— Comment! lui dis-je en l’interrompant, 
auriez-vous par hasard deviné ces admirables 
déceptions que je me proposais de décrire dans 
une Méditation, intitulée : Art de mettre la mort 
dans la vie! Hélas! je croyais être le pre- 
mier qui eût découvert cette science. Ce titre 
concis m'avait été suggéré par le récit que fit 
un jeune médecin d’une admirable composi- 
tion inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le 
poète anglais a su personnifier un être fantas- 
tique, nommé la Vie dans la Mort. Ce person- 
nage poursuit à travers les océans du monde 
un squelette animé, appelé la Mort dans la vie. 
Je me souviens que peu de personnes, par- 
mi les convives de l’élégant traducteur de la 
poésie anglaise, comprirent le sens mystérieux 
de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi 
seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je 
songeais à ces générations entières qui, pous- 
sées par la VIE, passent sans vivre. Des figures 
de femmes s’élevaient devant moi par milliers, 


par myriades, toutes mortes, chagrines, et ver- 
sant des larmes de désespoir en contemplant 
les heures perdues de leur jeunesse ignorante. 
Dans le lointain, je voyais naître une Médita- 
tion railleuse, j'en entendais déjà les rires sata- 
niques; et vous allez sans doute la tuer... Mais 
voyons, confiez-moi promptement les moyens 
que vous avez trouvés pour aider une femme à 
gaspiller les moments rapides où elle est dans la 
fleur de sa beauté, dans la force de ses désirs... 
Peut-être m’aurez-vous laissé quelques strata- 
gèmes, quelques ruses à décrire. 

Le vicomte se mit à rire de ce désappoin- 
tement d'auteur, et me dit d’un air satisfait: 
— Ma femme a, comme toutes les jeunes per- 
sonnes de notre bienheureux siècle, appuyé ses 
doigts, pendant trois ou quatre années consé- 
cutives, sur les touches d’un piano qui n’en 
pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fre- 
donné les ariettes de Rossini et parcouru les 
exercices de Crammer. Or, j'ai déjà eu le soin 


de la convaincre de sa supériorité en musique: 
pour atteindre à ce but, j’ai applaudi, j’ai écou- 
té sans bâiller les plus ennuyeuses sonates du 
monde, et je me suis résigné à lui donner une 
loge aux Bouffons, Aussi ai-je gagné trois soi- 
rées paisibles sur les sept que Dieu a crééés 
dans la semaine. Je suis à laffût des mai- 
sons à musique. À Paris, il existe des salons 
qui ressemblent exactement à des tabatières 
d'Allemagne, espèces de Componiums perpé- 
tuels où je vais régulièrement chercher des in- 
digestions d'harmonie, que ma femme nomme 
des concerts. Mais aussi, la plupart du temps, 
s’enterre-t-elle dans ses partitions. 

— Hé! monsieur, ne connaissez-vous donc 
pas le danger qu’il y a de développer chez une 
femme le goût du chant, et de la laisser livrée à 
toutes les excitations d’une vie sédentaire ?... Il 
ne vous manquerait plus que de la nourrir de 
mouton, et de lui faire boire de l’eau... 


—Ma femme ne mange jamais que des 
blancs de volaille, et j'ai soin de toujours faire 
succéder un bal à un concert, un rout à une re- 
présentation des Italiens ! Aussi ai-je réussi à la 
faire coucher pendant six mois de l’année entre 
une heure et deux du matin. Ah! monsieur, les 
conséquences de ce coucher matinal sont in- 
calculables ! D'abord, chacun de ces plaisirs né- 
cessaires est accordé comme une faveur, et je 
suis censé faire constamment la volonté de ma 
femme : alors je lui persuade, sans dire un seul 
mot, qu’elle s’est constamment amusée depuis 
six heures du soir, époque de notre dîner et de 
sa toilette, jusqu’à onze heures du matin, heure 
à laquelle nous nous levons. 

— Ah! monsieur, quelle reconnaissance ne 
vous doit-elle pas pour une vie si bien rem- 
plie! 

— Je n’ai donc plus guère que trois heures 
dangereuses à passer; mais n’a-t-elle pas des so- 
nates à étudier, des airs à répéter 2... N’ai-je pas 


toujours des promenades au bois de Boulogne 
à proposer, des calèches à essayer, des visites à 
rendre, etc.? Ce n’est pas tout. Le plus bel or- 
nement d’une femme est une propreté recher- 
chée, ses soins à cet égard ne peuvent jamais 
avoir d’excès ni de ridicule: or, la toilette m’a 
encore offert les moyens de lui faire consumer 
les plus beaux moments de sa journée. 

—Vous êtes digne de m'entendre!. 
m'écriai-je. Eh! bien, monsieur, vous lui man- 
gerez quatre heures par jour si vous voulez lui 
apprendre un art inconnu aux plus recherchées 
de nos petites-maîtresses modernes... Dénom- 
brez à madame de V*** les étonnantes pré- 
cautions créées par le luxe oriental des dames 
romaines, nommez-lui les esclaves employées 
seulement au bain chez l’impératrice Poppée: 
les Unctores, les Fricatores, les Alipilariti, les 
Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les 
Tractatrices, les essuyeurs en cygne, que sais- 
je! Entretenez-la de cette multitude d’esclaves 


dont la nomenclature a été donnée par Mira- 
beau dans son Erotika Biblion. Pour qu’elle es- 
saie à remplacer tout ce monde-là, vous au- 
rez de belles heures de tranquillité, sans comp- 
ter les agréments personnels qui résulteront 
pour vous de l’importation dans votre ménage 
du système de ces illustres Romaines, dont les 
moindres cheveux artistement disposés avaient 
reçu des rosées de parfums, dont la moindre 
veine semblait avoir conquis un sang nouveau 
dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, 
les fleurs, le tout au son d’une musique volup- 
tueuse. 

—Eh! monsieur, reprit le mari qui 
s’échauffait de plus en plus, n’ai-je pas aus- 
si d’admirables prétextes dans la santé? Cette 
santé, si précieuse et si chère, me permet de lui 
interdire toute sortie par le mauvais temps, et 
je gagne ainsi un quart de l’année. Et n’ai-je pas 
su introduire le doux usage de ne jamais sortir 
l’un ou l’autre sans aller nous donner le baiser 


d’adieu, en disant: «Mon bon ange, je sors.» 
Enfin, j'ai su prévoir l'avenir et rendre pour 
toujours ma femme captive au logis, comme un 
conscrit dans sa guérite!... Je lui ai inspiré un 
enthousiasme incroyable pour les devoirs sa- 
crés de la maternité. 

— En la contredisant ? demandai-je. 

— Vous l’avez deviné!.… dit-il en riant. Je lui 
soutiens qu'il est impossible à une femme du 
monde de remplir ses obligations envers la so- 
ciété, de mener sa maison, de s’abandonner à 
tous les caprices de la mode, à ceux d’un ma- 
ri qu’on aime, et d’élever ses enfants. Elle pré- 
tend alors qu’à l'exemple de Caton, qui voulait 
voir comment la nourrice changeait les langes 
du grand Pompée, elle ne laissera pas à d’autres 
les soins les plus minutieux réclamés par les 
flexibles intelligences et les corps si tendres 
de ces petits êtres dont l'éducation commence 
au berceau. Vous comprenez, monsieur, que 
ma diplomatie conjugale ne me servirait pas à 


grand’chose, si, après avoir ainsi mis ma femme 
au secret, je n’usais pas d’un machiavélisme 
innocent, qui consiste à l’engager perpétuelle- 
ment à faire ce qu’elle veut, à lui demander 
son avis en tout et sur tout. Comme cette illu- 
sion de liberté est destinée à tromper une créa- 
ture assez spirituelle, j'ai soin de tout sacrifier 
pour convaincre madame de V*** qu’elle est la 
femme la plus libre qu’il y ait à Paris, et, pour 
atteindre à ce but, je me garde bien de com- 
mettre ces grosses balourdises politiques qui 
échappent souvent à nos ministres. 

— Je vous vois, dis-je, quand vous voulez es- 
camoter un des droits concédés à votre femme 
par la charte, je vous vois prenant un air doux 
et mesuré, cachant le poignard sous des roses, 
et, en le lui plongeant avec précaution dans le 
cœur, lui demandant d’une voix amie: — Mon 
ange, te fait-il mal? Comme ces gens sur le pied 
desquels on marche, elle vous répond peut- 
être: — Au contraire ? 


Il ne put s'empêcher de sourire, et dit: — Ma 
femme ne sera-t-elle pas bien étonnée au juge- 
ment dernier ? 

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le 
plus de vous ou d’elle. 

Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa 
physionomie redevint sereine quand j’ajoutai: 
—Je rends grâce, monsieur, au hasard qui 
m'a procuré le plaisir de faire votre connais- 
sance. Sans votre conversation j'aurais certai- 
nement développé moins bien que vous ne 
l'avez fait quelques idées qui nous étaient com- 
munes. Aussi vous demanderai-je la permis- 
sion de mettre cet entretien en lumière. Là, 
où nous avons vu de hautes conceptions po- 
litiques, d’autres trouveront peut-être des iro- 
nies plus ou moins piquantes, et je passerai 
pour un habile homme aux yeux des deux par- 
tis. 

Pendant que j’essayais de remercier le vi- 
comte (le premier mari selon mon cœur que 


j'eusse rencontré), il me promenait encore une 
fois dans ses appartements, où tout paraissait 
irréprochable. 

J'allais prendre congé de lui, quand, ouvrant 
la porte d’un petit boudoir, il me le montra d’un 
air qui semblait dire: — Y a-t-il moyen de com- 
mettre là le moindre désordre que mon œil ne 
sût reconnaître ? 

Je répondis à cette muette interrogation par 
une de ces inclinations de tête que font les 
convives à leur amphitryon en dégustant un 
mets distingué. 

— Tout mon système, me dit-il à voix basse, 
m'a été suggéré par trois mots que mon 
père entendit prononcer à Napoléon en plein 
Conseil-d’État, lors de la discussion du divorce. 
—L'adultère, s’écria-t-il, est une affaire de ca- 
napé! Aussi, voyez! J'ai su transformer ces 
complices en espions, ajouta le maître des re- 
quêtes en me désignant un divan couvert d’un 
casimir couleur thé, dont les coussins étaient 


légèrement froissés. — Tenez, cette marque 
m'apprend que ma femme a eu mal à la tête et 
s’est reposée là... 

Nous fimes quelques pas vers le divan, et 
nous vimes le mot — SOT — capricieusement 
tracé sur le meuble fatal par quatre 


De ces je ne sais quoi, qu'une 
amante tira 

Du verger de Cypris, labyrinthe 
des fées, 

Et qu'un duc autrefois jugea si 
précieux 

Qu'il voulut l’honorer d’une 
chevalerie, 

Illustre et noble confrérie 
Moins pleine d'hommes que de 
Dieux. 


— Personne dans ma maison n’a les cheveux 
noirs ! dit le mari en pâlissant. 


Je me sauvai, car je me sentis pris d’une en- 
vie de rire que je n’aurais pas facilement com- 
primé. 

— Voilà un homme jugé! me dis-je. Il n’a 
fait que préparer d’incroyables plaisirs à sa 
femme, par toutes Les barrières dont il l’a envi- 
ronnée. 

Cette idée m'attrista. L'aventure détruisait 
de fond en comble trois de mes plus impor- 
tantes Méditations, et l’infaillibilité catholique 
de mon livre était attaquée dans son essence. 
J'aurais payé de bien bon cœur la fidélité de la 
vicomtesse de V*** de la somme avec laquelle 
bien des gens eussent voulu lui acheter une 
seule faute. Mais je devais éternellement garder 
mon argent. 

En effet, trois jours après, je rencontrai le 
maître des requêtes au foyer des Italiens. Aus- 
sitôt qu'il m'aperçut, il accourut à moi. Pous- 
sé par une sorte de pudeur, je cherchais à 
l’éviter; mais, me prenant le bras: — Ah! je 


viens de passer trois cruelles journées! me 
dit-il à l'oreille. Heureusement, ma femme est 
peut-être plus innocente qu’un enfant baptisé 
d'hier... 

— Vous m'avez déjà dit que madame la 
vicomtesse était très-spirituelle. répliquai-je 
avec une cruelle bonhomie. 

— Oh! ce soir j'entends volontiers la plaisan- 
terie; car ce matin, j'ai eu des preuves irrécu- 
sables de la fidélité de ma femme. Je m'étais le- 
vé de très-bonne heure pour achever un travail 
pressé. En regardant mon jardin par distrac- 
tion, j'y vois tout à coup le valet de chambre 
d’un général, dont l’hôtel est voisin du mien, 
grimper par-dessus les murs. La soubrette de 
ma femme, avançant la tête hors du vestibule, 
caressait mon chien et protégeait la retraite du 
galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur 
le maraud.. des cheveux de jais!. Ah! jamais 
face de chrétien ne m'a fait plus de plaisir à 
voir! Mais, comme vous devez le croire, dans 


la journée les treillages ont été arrachés. — Ain- 
si, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous 
mariez, mettez votre chien à la chaîne, et semez 
des fonds de bouteilles sur tous les chaperons 
de vos murs... 

— Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue 
de vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci ?.… 

— Me prenez-vous pour un enfant? me dit- 
il en haussant les épaules... Jamais de ma vie je 
n'avais été si gai. 

— Vous êtes un grand homme inconnu !.… 
m'écriai-je, et vous n'êtes pas... 

Il ne me laissa pas achever; car il disparut en 
apercevant un de ses amis qui lui semblait avoir 
l'intention d’aller saluer la vicomtesse. 

Que pourrions-nous ajouter qui ne serait 
une fastidieuse paraphrase des enseignements 
renfermés dans cette conversation ? Tout y est 
germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, 
maris, votre bonheur tient à un cheveu. 


MÉDITATION XVII 
THÉORIE DU LIT 


Il était environ sept heures du soir. Assis 
sur leurs fauteuils académiques, ils décrivaient 
un demi-cercle devant une vaste cheminée, où 
brülait tristement un feu de charbon de terre, 
symbole éternel du sujet de leurs importantes 
discussions. À voir les figures graves quoique 
passionnées de tous les membres de cette as- 
semblée, il était facile de deviner qu'ils avaient à 
prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de 
leurs semblables. Ils ne tenaient leurs mandats 
que de leurs consciences, comme les associés 
d’un antique et mystérieux tribunal, mais ils re- 
présentaient des intérêts bien plus immenses 
que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient 
au nom des passions et du bonheur des généra- 
tions infinies qui devaient leur succéder. 


Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis de- 
vant une table ronde, sur laquelle se trouvait la 
pièce à conviction, exécutée avec une rare in- 
telligence; moi chétif secrétaire, j’occupais une 
place à ce bureau afin de rédiger le procès-ver- 
bal de la séance. 

— Messieurs, dit un vieillard, la première 
question soumise à vos délibérations se trouve 
clairement posée dans ce passage d’une lettre 
écrite à la princesse de Galles, Caroline 
d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frère de 
Louis XIV, mère du régent. 

«La reine d’Espagne a un moyen sûr pour 
faire dire à son mari tout ce qu’elle veut. Le roi 
est dévot; il croirait être damné s’il touchait à 
une autre femme qu’à la sienne, et ce bon prince 
est d’une complexion fort amoureuse. La reine 
obtient ainsi de lui tout ce qu’elle souhaite. Elle 
a fait mettre des roulettes au lit de son mari. 
Luirefuse-t-il quelque chose ?.. elle pousse le lit 
loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les 


lits se rapprochent, et elle l’admet dans le sien. 
Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est 
extrêmement porté... » 

—Je n'irai pas plus loin, messieurs, car la 
vertueuse franchise de la princesse allemande 
pourrait être taxée ici d’immoralité. 

Les maris sages doivent-ils adopter le lit à 
roulettes ?.. Voilà le problème que nous avons 
à résoudre. 

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. 
Il me fut ordonné de consigner sur le registre 
des délibérations que, si deux époux se cou- 
chaient dans deux lits séparés et dans une 
même chambre, les lits ne devaient point avoir 
de roulettes à équerre. 

— Mais sans que la présente décision, fit ob- 
server un membre, puisse en rien préjudicier à 
ce qui sera statué sur la meilleure manière de 
coucher les époux. 

Le président me passa un volume élégam- 
ment relié, contenant l'édition originale, pu- 


bliée en 1788, des lettres de MADAME Char- 
lotte-Élisabeth de Bavière, veuve de MONSIEUR, 
frère unique de Louis XIV, et pendant que 
je transcrivais le passage cité, il reprit ainsi: 
— Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à do- 
micile le bulletin sur lequel est consignée la se- 
conde question. 

— Je demande la parole... s’écria le plus jeune 
des jaloux assemblés. 

Le président s’assit après avoir fait un geste 
d'adhésion. 

— Messieurs, dit le jeune mari, sommes- 
nous bien préparés à délibérer sur un sujet aus- 
si grave que celui présenté par l’indiscrétion 
presque générale des lits? N'y a-t-il pas là une 
question plus ample qu’une simple difficulté 
d’ébénisterie à résoudre ? Pour ma part, j'y vois 
un problème qui concerne l'intelligence hu- 
maine. Les mystères de la conception, mes- 
sieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que 
la science moderne n’a que faiblement dissi- 


pées. Nous ne savons pas jusqu’à quel point 
les circonstances extérieures agissent sur les 
animaux microscopiques, dont la découverte 
est due à la patience infatigable des Hill, des 
Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, 
des Spallanzani, surtout de Müller, et, en der- 
nier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent. 
L’imperfection du lit renferme une question 
musicale de la plus haute importance, et, pour 
mon compte, je déclare que je viens d’écrire en 
Italie pour obtenir des renseignements certains 
sur la manière dont y sont généralement éta- 
blis les lits. Nous saurons incessamment s’il 
y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes, 
si les constructions en sont plus vicieuses dans 
ce pays que partout ailleurs, et si la sécheresse 
des bois due à l’action du soleil ne produit pas, 
ab ovo, l'harmonie dont le sentiment inné se 
trouve chez les Italiens. Par tous ces motifs, je 
demande l’ajournement. 


— Etsommes-nous ici pour prendre l'intérêt 
de la musique? s’écria un gentleman de 
l'Ouest en se levant avec brusquerie. Il s’agit des 
mœurs avant tout, et la question morale prédo- 
mine toutes les autres. 

— Cependant, dit un des membres les plus 
influents du conseil, l’avis du premier opinant 
ne me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle 
dernier, messieurs, l’un de nos écrivains le plus 
philosophiquement plaisant et le plus plaisam- 
ment philosophique, Sterne, se plaignait du peu 
de soin avec lequel se faisaient les hommes: 
«Ô honte! s’écria-t-il, celui qui copie la di- 
vine physionomie de l’homme reçoit des cou- 
ronnes et des applaudissements, tandis que ce- 
lui qui présente la maîtresse pièce, le proto- 
type d’un travail mimique, n’a, comme la ver- 
tu, que son œuvre pour récompense!» Ne 
faudrait-il pas s'occuper de l’amélioration des 
races humaines, avant de s’occuper de celle 
des chevaux? Messieurs, je suis passé dans 


une petite ville de l’Orléanais où toute la po- 
pulation est composée de bossus, de gens à 
mines rechignées ou chagrines, véritables en- 
fants de malheur... Eh! bien, l'observation du 
premier opinant me fait souvenir que tous les 
lits y étaient en très-mauvais état, et que les 
chambres n'offraient aux yeux des époux que 
de hideux spectacles. Eh! messieurs, nos es- 
prits peuvent-ils être dans une situation ana- 
logue à celle de nos idées, quand au lieu de 
la musique des anges, qui voltigent çà et là au 
sein des cieux où nous parvenons, les notes 
les plus criardes de la plus importune, de la 
plus impatientante, de la plus exécrable mélo- 
die terrestre, viennent à détonner 2... Nous de- 
vons peut-être les beaux génies qui ont hono- 
ré l'humanité à des lits solidement construits, 
et la population turbulente à laquelle est due la 
révolution française a peut-être été conçue sur 
une multitude de meubles vacillants, aux pieds 
contournés et peu solides ; tandis que les Orien- 


taux, dont les races sont si belles, ont un sys- 
tème tout particulier pour se coucher... Je suis 
pour l’ajournement. 

Et le gentleman s’assit. 

Un homme qui appartenait à la secte des Mé- 
thodistes se leva. 

— Pourquoi changer la question? Il ne s’agit 
pas ici d'améliorer la race, ni de perfection- 
ner l’œuvre. Nous ne devons pas perdre de vue 
les intérêts de La jalousie maritale et les prin- 
cipes d’une saine morale. Ignorez-vous que le 
bruit dont vous vous plaignez semble plus re- 
doutable à l'épouse incertaine du crime que la 
voix éclatante de la trompette du jugement der- 
nier ?.. Oubliez-vous que tous les procès en cri- 
minelle conversation n’ont été gagnés par les 
maris que grâce à cette plainte conjugale ?... 
Je vous engage, messieurs, à consulter les di- 
vorces de milord Abergaveny, du vicomte Bo- 
lingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Élisa 
Draper, celui de madame Harris, enfin tous 


ceux contenus dans les vingt volumes publiés 
par. (Le secrétaire n’entendit pas distincte- 
ment le nom de l’éditeur anglais.) 

L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune 
membre proposa de faire une collecte pour ré- 
compenser l’auteur de la meilleure disserta- 
tion qui serait adressée à la Société sur cette 
question, regardée par Sterne comme si impor- 
tante; mais à l'issue de la séance, il ne se trou- 
va que dix-huit schellings dans le chapeau du 
président. 

Cette délibération de la société qui 
s’est récemment formée à Londres pour 
l'amélioration des mœurs et du mariage, et que 
lord Byron a poursuivie de ses moqueries, nous 
a été transmise par les soins de honorable W. 
Hawkins, Esq, cousin-germain du célèbre capi- 
taine Clutterbuck. 

Cet extrait peut servir à résoudre les difficul- 
tés qui se rencontrent dans la théorie du lit re- 
lativement à sa construction. 


Mais l’auteur de ce livre trouve 
que lassociation anglaise a donné trop 
d'importance à cette question préjudicielle. Il 
existe peut-être autant de bonnes raisons pour 
être Rossiniste que pour être Solidiste en fait de 
couchette, et l’auteur avoue qu’il est au-dessous 
ou au-dessus de lui de trancher cette difficul- 
té. Il pense avec Laurent Sterne qu’il est hon- 
teux à la civilisation européenne d’avoir si peu 
d'observations physiologiques sur la callipédie, 
et il renonce à donner les résultats de ses médi- 
tations à ce sujet parce qu'ils seraient difficiles 
à formuler en langage de prude, qu’ils seraient 
peu compris ou mal interprétés. Ce dédain lais- 
sera une éternelle lacune en cet endroit de son 
livre ; mais il aura la douce satisfaction de léguer 
un quatrième ouvrage au siècle suivant qu'il en- 
richit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas, magni- 
ficence négative dont l’exemple sera suivi par 
tous ceux qui disent avoir beaucoup d’idées. 


La théorie du lit va nous donner à résoudre 
des questions bien plus importantes que celles 
offertes à nos voisins par les roulettes et par les 
murmures de la criminelle conversation. 

Nous ne reconnaissons que trois manières 
d'organiser un lit (dans le sens général donné à 
ce mot) chez les nations civilisées, et principa- 
lement pour les classes privilégiées, auxquelles 
ce livre est adressé. 

Ces trois manières sont: 

1° LES DEUX LITS JUMEAUX, 

2° DEUX CHAMBRES SÉPARÉES, 

3° UN SEUL ET MÊME LIT. 

Avant de nous livrer à l'examen de ces trois 
modes de cohabitation qui, nécessairement, 
doivent exercer des influences bien diverses sur 
le bonheur des femmes et des maris, nous de- 
vons jeter un rapide coup d’œil sur l’action du 
lit et sur le rôle qu’il joue dans l’économie poli- 
tique de la vie humaine. 


Le principe le plus incontestable en cette ma- 
tière est que le lit a été inventé pour dormir. 

Il serait facile de prouver que l’usage de cou- 
cher ensemble ne s’est établi que fort tard entre 
les époux, par rapport à l'ancienneté du ma- 
riage. 

Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé 
à mettre à la mode une pratique si fatale au 
bonheur, à la santé, au plaisir, à l’'amour-propre 
même ?.. Voilà ce qu’il serait curieux de recher- 
cher. 

Si vous saviez qu'un de vos rivaux a trou- 
vé le moyen de vous exposer, à la vue de celle 
qui vous est chère, dans une situation où vous 
étiez souverainement ridicule: par exemple, 
pendant que vous aviez la bouche de travers 
comme celle d’un masque de théâtre, ou pen- 
dant que vos lèvres éloquentes, semblables au 
bec en cuivre d’une fontaine avare, distillaient 
goutte à goutte une eau pure; vous le poignar- 
deriez peut-être. Ce rival est le sommeil. Existe- 


t-il au monde un homme qui sache bien com- 
ment il est et ce qu’il fait quand il dort ?.. 

Cadavres vivants, nous sommes la proie 
d’une [un] puissance inconnue qui s'empare de 
nous malgré nous, et se manifeste par les effets 
les plus bizarres: les uns ont le sommeil spiri- 
tuel et les autres un sommeil stupide. 

Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte 
de la manière la plus niaise. 

Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler 
les planchers. 

La plupart ressemblent à ces jeunes diables 
que Michel-Ange a sculptés, tirant la langue 
pour se moquer des passants. 

Je ne connais qu’une seule personne 
au monde qui dorme noblement, c’est 
l'Agamemnon que Guérin a montré couché 
dans son lit au moment où Clytemnestre, pous- 
sée par Egisthe, s’avance pour l’assassiner. Aus- 
si ai-je toujours ambitionné de me tenir sur 
mon oreiller comme se tient le roi des rois, dès 


que j'aurai la terrible crainte d’être vu, pendant 
mon sommeil, par d’autres yeux que par ceux 
de la Providence. De même aussi, depuis le jour 
où j'ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, 
pour me servir d’une expression populaire mais 
consacrée, ai-je aussitôt ajouté, dans la litanie 
particulière que je récite à saint Honoré, mon 
patron, une prière pour qu’il me garantisse de 
cette piteuse éloquence. 

Qu'un homme se réveille le matin, en mon- 
trant une figure hébétée, grotesquement coif- 
fée d’un madras qui tombe sur la tempe gauche 
en manière de bonnet de police, il est certai- 
nement bien bouffon, et il serait difficile de 
reconnaître en lui cet époux glorieux célébré 
par les strophes de Rousseau; mais enfin il 
y a une lueur de vie à travers la bêtise de 
cette face à moitié morte. Et si vous voulez 
recueillir d’admirables charges, artistes, voya- 
gez en malle-poste, et à chaque petit village 
où le courrier réveille un buraliste, examinez 


ces têtes départementales !..Mais, fussiez-vous 
cent fois plus plaisant que ces visages bureau- 
cratiques, au moins vous avez alors la bouche 
fermée, les yeux ouverts, et votre physiono- 
mie a une expression quelconque. Savez-vous 
comment vous étiez une heure avant votre ré- 
veil ou pendant la première heure de votre 
sommeil, quand, ni homme, ni animal, vous 
tombiez sous l'empire des songes qui viennent 
par la porte de corne ?... Ceci est un secret entre 
votre femme et Dieu! 

Était-ce donc pour s’avertir sans cesse de 
limbécillité du sommeil que les Romains or- 
naient le chevet de leurs lits d’une tête d’âne 2... 
Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs 
les membres composant l’académie des ins- 
criptions. 

Assurément, le premier qui s’avisa, par 
l'inspiration du diable, de ne pas quitter sa 
femme, même pendant le sommeil, devait sa- 
voir dormir en perfection. Maintenant, vous 


n'oublierez pas de compter au nombre des 
sciences qu'il faut posséder, avant d’entrer en 
ménage, l’art de dormir avec élégance. Aus- 
si mettons-nous ici, comme un appendice à 
l’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les 
deux aphorismes suivants: 

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que 
celui d’un dogue, afin de ne jamais se laisser 
voir endormi. 


Un homme doit s’habituer dès son enfance à 
coucher tête nue. 


Quelques poètes voudront voir, dans la pu- 
deur, dans les prétendus mystères de l'amour, 
une cause à la réunion des époux dans un même 
lit; mais il est reconnu que si l’homme a pri- 
mitivement cherché l’ombre des cavernes, la 
mousse des ravins, le toit siliceux des antres 


pour protéger ses plaisirs, c’est parce que 
l'amour le livre sans défense à ses ennemis. 
Non, il n’est pas plus naturel de mettre deux 
têtes sur un même oreiller qu’il n’est raison- 
nable de s’entortiller le cou d’un lambeau de 
mousseline. Mais la civilisation est venue, elle 
a renfermé un million d'hommes dans quatre 
lieues carrées; elle les a parqués dans des rues, 
dans des maisons, dans des appartements, dans 
des chambres, dans des cabinets de huit pieds 
carrés; encore un peu, elle essaiera de les faire 
rentrer les uns dans les autres comme les tubes 
d’une lorgnette. 

De là et de bien d’autres causes encore, 
comme l’économie, la peur, la jalousie mal en- 
tendue, est venue la cohabition des époux; et 
cette coutume a créé la périodicité et la simul- 
tanéité du lever et du coucher. 

Et voilà donc la chose la plus capricieuse 
du monde, voilà donc le sentiment le plus 
éminemment mobile, qui n’a de prix que par 


ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son 
charme que de la soudaineté des désirs, qui ne 
plaît que par la vérité de ses expansions, voilà 
l'amour, enfin, soumis à une règle monastique 
et à la géométrie du bureau des longitudes! 

Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme 
une horloge, aurait, soir et matin, une explo- 
sion de sensibilité, en venant me dire un bon- 
jour ou un bonsoir commandés. C’est ainsi que 
l’on étouffe tout ce qu’il y a de généreux et 
d’instantané dans les sentiments humains. Ju- 
gez par là de l'amour à heure fixe! 

Il n'appartient qu’à l’auteur de toutes choses 
de faire lever et coucher le soleil, soir et ma- 
tin, au milieu d’un appareil toujours splendide, 
toujours nouveau, et personne ici-bas, n’en dé- 
plaise à l’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, 
ne peut jouer Le rôle du soleil. 

Il résulte de ces observations préliminaires 
qu'il n’est pas naturel de se trouver deux sous 
la couronne d’un lit; 


Qu'un homme est presque toujours ridicule 
endormi; 

Qu’enfin la cohabitation constante présente 
pour les maris des dangers inévitables. 

Nous allons donc essayer d’accommoder nos 
usages aux lois de la nature, et de combiner la 
nature et les usages de manière à faire trouver 
à un époux un utile auxiliaire et des moyens de 
défense dans l’acajou de son lit. 


$ I. — LES DEUX LITS JUMEAUX. 


Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spiri- 
tuel des maris veut se voir minotauriser au bout 
d’un an de ménage, il y parviendra infaillible- 
ment s’il a l’imprudence de réunir deux lits sous 
le dôme voluptueux d’une même alcôve. 

L'arrêt est concis, en voici les motifs: 

Le premier mari auquel est due l'invention 
des lits jumeaux était sans doute un accoucheur 
qui, craignant les tumultes involontaires de son 


sommeil, voulut préserver l'enfant porté par sa 
femme des coups de pied qu’il aurait pu lui 
donner. 

Mais non, c'était plutôt quelque prédestiné 
quise défiait d’un mélodieux catarrhe ou de lui- 
même. 

Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, 
redoutant l'excès même de sa tendresse, se 
trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de 
tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse 
dont il troublait le sommeil. 

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée 
par un confesseur, ou plutôt une femme ambi- 
tieuse qui voulait gouverner son mari? Ou, 
plus sûrement, une jolie petite Pompadour at- 
taquée de cette infirmité parisienne si plai- 
samment exprimée par monsieur de Maurepas 
dans ce quatrain qui lui valut sa longue dis- 
grâce, et qui contribua certainement aux mal- 
heurs du règne de Louis XVI. Iris, on aime vos 
appas, vos grâces sont vives et franches; et les 


fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des 
fleurs... 

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philo- 
sophe épouvanté du désenchantement que doit 
éprouver une femme à l'aspect d’un homme en- 
dormi? Et, celui-là se sera toujours roulé dans 
sa couverture, sans bonnet sur la tête. 

Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, 
qui que tu sois, au nom du diable, salut et frater- 
nité !.. Tu as été la cause de bien des malheurs. 
Ton œuvre porte le caractère de toutes Les de- 
mi-mesures; elle ne satisfait à rien et participe 
aux inconvénients des deux autres partis sans 
en donner les bénéfices. 

Comment l’homme du dix-neuvième siècle, 
comment cette créature souverainement intel- 
ligente qui a déployé une puissance surnatu- 
relle, qui a usé les ressources de son génie à 
déguiser le mécanisme de son existence, à déi- 
fier ses besoins pour ne pas les mépriser, allant 
jusqu’à demander à des feuilles chinoises, à des 


fèves égyptiennes, à des graines du Mexique, 
leurs parfums, leurs trésors, leurs âmes; al- 
lant jusqu’à ciseler les cristaux, tourner l'argent, 
fondre l'or, peindre l'argile, et solliciter enfin 
tous les arts pour décorer, pour agrandir son 
bol alimentaire! comment ce roi, après avoir 
caché sous les plis de la mousseline, couvert 
de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous 
le lin, sous les trames du coton, sous les riches 
couleurs de la soie, sous les dessins de la den- 
telle, la seconde de ses pauvretés, peut-il ve- 
nir la faire échouer avec tout ce luxe sur deux 
bois de lit... À quoi bon rendre l’univers entier 
complice de notre existence, de nos mensonges, 
de cette poésie? À quoi bon faire des lois, des 
morales, des religions, si l'invention d’un tapis- 
sier (c’est peut-être un tapissier qui a inventé 
les lits jumeaux) ôte à notre amour toutes ses 
illusions, le dépouille de son majestueux cor- 
tége et ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid et 


de plus odieux ? car, c’est là toute l’histoire des 
deux lits. 


LXIII. 


Paraître sublime ou grotesque, voilà 
l’alternative à laquelle nous réduit un désir. 


Partagé, notre amour est sublime; mais cou- 
chez dans deux lits jumeaux, et le vôtre sera 
toujours grotesque. Les contre-sens auxquels 
cette demi-séparation donne lieu peuvent se ré- 
duire à deux situations, qui vont nous révéler 
les causes de bien des malheurs. 

Vers minuit, une jeune femme met ses pa- 
pillottes en bâillant. J'ignore si sa mélancolie 
provient d’une migraine près de fondre sur la 
droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si 
elle est dans un de ces moments d’ennui pen- 
dant lesquels nous voyons tout en noir; mais, à 
l’examiner se coiffant de nuit avec négligence, 


à la regarder levant languissamment la jambe 
pour la dépouiller de sa jarretière, il me semble 
évident qu’elle aimerait mieux se noyer que de 
ne pas retremper sa vie décolorée dans un som- 
meil réparateur. Elle est en cet instant sous je ne 
sais quel degré du pôle nord, au Spitzberg ou au 
Groënland. Insouciante et froide, elle s’est cou- 
chée en pensant peut-être, comme l’eût fait ma- 
dame Gauthier Shandy, que le lendemain est 
un jour de maladie, que son mari rentre bien 
tard, que les œufs à la neige qu’elle a mangés 
n'étaient pas assez sucrés, qu’elle doit plus de 
cinq cents francs à sa couturière; elle pense en- 
fin à tout ce qu’il vous plaira de supposer que 
pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces en- 
trefaites, un gros garçon de mari, qui, à la suite 
d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et 
s’est émancipé. Il se déchausse, il met ses ha- 
bits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur 
une causeuse, son tire-bottes devant la chemi- 
née; et, tout en achevant de s’affubler la tête 


d’un madras rouge, sans se donner la peine d’en 
cacher les coins, il lance à sa femme quelques 
phrases à points d’interjection, petites dou- 
ceurs conjugales, qui font quelquefois toute la 
conversation d’un ménage à ces heures crépus- 
culaires où la raison endormie ne brille presque 
plus dans notre machine. — Tu es couchée! 
— Diable, il fait froid ce soir! — Tu ne dis rien, 
mon ange ! — Tu es déjà roulée dans ton lit !... 
— Sournoise ! tu fais semblant de dormir! Ces 
discours sont entrecoupés de bâillements; et, 
après une infinité de petits événements qui, se- 
lon les habitudes de chaque ménage, doivent 
diversifier cette préface de la nuit, voilà mon 
homme qui fait rendre un son grave à son lit 
en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile 
fantastique que nous trouvons comme tendue 
devant nous, en fermant Les yeux, voici venir 
les images séduisantes de quelques jolis minois, 
de quelques jambes élégantes; voici les amou- 
reux contours qu'il a vus pendant le jour. Il est 


assassiné par d’impétueux désirs... Il tourne les 
yeux vers sa femme. Il aperçoit un charmant 
visage encadré par les broderies les plus déli- 
cates; tout endormi qu’il puisse être, le feu de 
son regard semble brûler les ruches de den- 
telle qui cachent imparfaitement les yeux; en- 
fin des formes célestes sont accusées par les plis 
révélateurs du couvre-pied... — Ma Minette ?... 
— Mais je dors, mon ami. Comment débar- 
quer dans cette Laponie? Je vous fais jeune, 
beau, plein d’esprit, séduisant. Comment fran- 
chirez-vous le détroit qui sépare le Groënland 
de l’Italie ? L'espace qui se trouve entre Le pa- 
radis et l’enfer n’est pas plus immense que la 
ligne qui empêche vos deux lits de n’en faire 
qu'un seul; car votre femme est froide, et vous 
êtes livré à toute l’ardeur d’un désir. N'y eût- 
il que l’action technique d’enjamber d’un lit à 
un autre, ce mouvement place un mari coiffé 
d’un madras dans la situation la plus disgra- 
cieuse du monde. Le danger, le peu de temps, 


l’occasion, tout, entre amants, embellit les mal- 
heurs de ces situations, car l’amour a un man- 
teau de pourpre et d’or qu'il jette sur tout, 
même sur les fumants décombres d’une ville 
prise d’assaut; tandis que, pour ne pas aper- 
cevoir des décombres sur les plus riants ta- 
pis, sous les plis les plus séduisants de la soie, 
l’'hymen a besoin des prestiges de l'amour. Ne 
fussiez-vous qu'une seconde a entrer dans les 
possessions de votre femme, le DEVOIR, cette 
divinité du mariage, a le temps de lui apparaître 
dans toute sa laideur. 

Ah! devant une femme froide, combien un 
homme ne doit-il pas paraître insensé quand le 
désir le rend successivement colère et tendre, 
insolent et suppliant, mordant comme une épi- 
gramme et doux comme un madrigal; quand 
il joue enfin, plus ou moins spirituellement la 
scène où, dans Venise sauvée, le génie d’Otway 
[Orway] nous a représenté le sénateur Antonio 
répétant cent fois aux pieds d’Aquilina: Aqui- 


lina, Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki! 
sans obtenir autre chose que des coups de fouet 
quand il s’avise de faire le chien. Aux yeux de 
toute femme, même de sa femme légitime, plus 
un homme est passionné dans cette circons- 
tance, plus on le trouve bouffon. Il est odieux 
quand il ordonne, il est minotaurisé s’il abuse 
de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques 
aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous 
verrez que vous en violez les préceptes les plus 
sacrés. Qu’une femme cède ou ne cède pas, 
les deux lits jumeaux mettent dans le mariage 
quelque chose de si brusque, de si clair, que la 
femme la plus chaste et le mari le plus spirituel 
arrivent à l’impudeur. 

Cette scène qui se représente de mille ma- 
nières et à laquelle mille autres incidents 
peuvent donner naissance, a pour pendant 
l’autre situation, moins plaisante, mais plus ter- 
rible. 


Un soir que je m’entretenais de ces graves 
matières avec feu M. le comte de Nocé, de 
qui j'ai déjà eu l’occasion de parler, un grand 
vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et 
que je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore, 
nous examina d’un air assez mélancolique. 
Nous devinâmes qu'il allait raconter quelque 
anecdote scandaleuse, et alors nous le contem- 
plâmes à peu près comme le sténographe du 
Moniteur doit regarder monter à la tribune un 
ministre dont l'improvisation lui a été commu- 
niquée. Le conteur était un vieux marquis émi- 
gré, dont la fortune, la femme et les enfants 
avaient péri dans les désastres de la révolution. 
La marquise ayant été une des femmes les plus 
inconséquentes du temps passé, il ne manquait 
pas d'observations sur la nature féminine. Ar- 
rivé à un âge auquel on ne voit plus les choses 
que du fond de la fosse, il parlait de lui-même 
comme s’il eût été question de Marc-Antoine 
ou de Cléopâtre. 


— Mon jeune ami (me fit-il honneur de me 
dire, car c'était moi qui avais clos la discus- 
sion), vos réflexions me rappellent une soirée 
où l’un de mes amis se conduisit de manière 
à perdre pour toujours l’estime de sa femme. 
Or dans ce temps-là une femme se vengeait 
avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait 
pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux 
couchaient précisément dans deux lits séparés, 
mais réunis sous le ciel d’une même alcôve. Ils 
rentraient d’un bal très-brillant donné par le 
comte de Mercy, ambassadeur de l’empereur. 
Le mari avait perdu une assez forte somme au 
jeu, de manière qu’il était complétement absor- 
bé par ses réflexions. Il s'agissait de payer six 
mille écus le lendemain !.. et, tu t'en souviens, 
Nocé? l’on n'aurait pas quelquefois trouvé cent 
écus en rassemblant les ressources de dix mous- 
quetaires.. La jeune femme, comme cela ne 
manque jamais d’arriver dans ces cas-là, était 
d’une gaieté désespérante. — Donnez à mon- 


sieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, 
tout ce qu'il faut pour sa toilette. Dans ce 
temps-là l’on s’habillait pour la nuit. Ces pa- 
roles assez extraordinaires ne tirèrent point 
mon mari de sa léthargie. Alors voilà madame 
qui, aidée de sa femme de chambre, se met à 
faire mille coquetteries. Étais-je à votre goût ce 
soir 2. demanda-t-elle. — Vous me plaisez tou- 
jours! répondit le marquis en continuant de 
se promener de long en large. — Vous êtes bien 
sombre !.. Parlez-moi donc, beau ténébreux !.… 
dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé 
le plus séduisant. Mais vous n'aurez jamais une 
idée de toutes Les sorcelleries de la marquise; il 
faudrait lavoir connue. — Eh! c’est une femme 
que tu as vue, Nocé!... dit-il avec un sourire as- 
sez railleur. Enfin, malgré sa finesse et sa beau- 
té, toutes ses malices échouèrent devant les six 
mille écus qui ne sortaient pas de la tête de 
cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute 
seule. Mais les femmes ont toujours une bonne 


provision de ruses; aussi, au moment où mon 
homme fit mine de monter dans son lit, la mar- 
quise de s’écrier : Oh! que j'ai froid! — Et moi 
aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne bas- 
sinent-ils pas nos lits ?.. Et voilà que je sonne... 

Le comte de Nocé ne put s'empêcher de rire, 
et le vieux marquis interdit s’arrêta. 

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ron- 
fler quand elle veille, être en Sibérie quand elle 
est sous le tropique, voilà les moindres incon- 
vénients des lits jumeaux. Que ne hasardera pas 
une femme passionnée quand elle aura recon- 
nu que son mari a le sommeil dur ?... 

Je dois à Beyle une anecdote italienne, à la- 
quelle son débit sec et sarcastique prêtait un 
charme infini quand il me la raconta comme un 
exemple de hardiesse féminine. 

Ludovico a son palais à un bout de la ville de 
Milan, à l’autre est celui de la comtesse Pernet- 
ti. À minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu 
à tout braver pour contempler pendant une se- 


conde un visage adoré, s’introduit dans le palais 
de sa bien-aimée, comme par magie. Il arrive 
auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, 
dont le cœur a partagé peut-être le désir de son 
amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la 
démarche. Elle voit à travers les murs une figure 
enflammée d'amour. Elle se lève du lit conju- 
gal. Aussi légère qu’une ombre, elle atteint au 
seuil de la porte, embrasse d’un regard Ludovi- 
co tout entier, lui saisit la main, lui fait signe, 
l'entraîne: — Mais il te tuera!.. dit-il. — Peut- 
être. 

Mais tout cela n’est rien. Accordons à beau- 
coup de maris un sommeil léger. Accor- 
dons-leur de dormir sans ronfler et de toujours 
deviner sous quel degré de latitude se trouve- 
ront leurs femmes! Bien plus, toutes les rai- 
sons que nous avons données pour condam- 
ner les lits jumeaux seront, si l’on veut, d’un 
faible poids. Eh! bien, une dernière considéra- 


tion doit faire proscrire l’usage des lits réunis 
dans l’enceinte d’une même alcôve. 

Dans la situation où se trouve un mari, nous 
avons considéré le lit nuptial comme un moyen 
de défense. C’est au lit seulement qu'il peut sa- 
voir chaque nuit si l'amour de sa femme croît 
ou décroît. Là est le baromètre conjugal. Or, 
coucher dans deux lits jumeaux, c’est vouloir 
tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira 
de la guerre civile (voir la Troisième Partie), de 
quelle incroyable utilité est un lit, et combien de 
secrets une femme y révèle involontairement. 

Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la 
fausse bonhomie des lits jumeaux. 

C’est l'invention la plus sotte, la plus perfide 
et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte 
et anathème à qui l’imagina! 

Mais autant cette méthode est pernicieuse 
aux jeunes époux, autant elle est salutaire et 
convenable pour ceux qui atteignent à la ving- 
tième année de leur mariage. Le mari et la 


femme font alors bien plus commodément les 
duos que nécessitent leurs catarrhes respectifs. 
Ce sera quelquefois à la plainte que leur ar- 
rachent, soit un rhumatisme, soit une goutte 
opiniâtre, ou même à la demande d’une prise de 
tabac, qu’ils pourront devoir les laborieux bien- 
faits d’une nuit animée par un reflet de leurs 
premières amours, si toutefois la toux n’est pas 
inexorable. 

Nous n'avons pas jugé à propos de mention- 
ner les exceptions qui, parfois, autorisent un 
mari à user des deux lits jumeaux. C’est des ca- 
lamités à subir. Cependant l'opinion de Bona- 
parte était qu’une fois qu’il y avait eu échange 
d'âme et de transpiration (telles sont ses pa- 
roles), rien, pas même la maladie, ne devait sé- 
parer les époux. Cette matière est trop délicate 
pour qu’il soit possible de la soumettre à des 
principes. 

Quelques têtes étroites pourront objecter 
aussi qu'il existe plusieurs familles patriarcales 


dont la jurisprudence érotique est inébranlable 
sur l’article des alcôves à deux lits, et qu’on y 
est heureux de père en fils. Mais, pour toute ré- 
ponse, l’auteur déclare qu’il connaît beaucoup 
de gens très-respectables qui passent leur vie à 
aller voir jouer au billard. 

Ce mode de coucher doit donc être dé- 
sormais jugé pour tous les bons esprits, et 
nous allons passer à là seconde manière dont 
s’organise une couche nuptiale, 


$ II. — DES CHAMBRES SÉPARÉES. 


Il n’existe pas en Europe cent maris par na- 
tion qui possèdent assez bien la science du ma- 
riage, ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir ha- 
biter un appartement séparé de celui de leurs 
femmes. 

Savoir mettre en pratique ce système !.. c’est 
le dernier degré de la puissance intellectuelle et 
virile. 


Deux époux qui habitent séparés ont, ou di- 
vorcé, ou su trouver le bonheur. Ils s’exècrent 
ou ils s’'adorent. 

Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les 
admirables préceptes de cette théorie, dont le 
but est de rendre la constance et la fidélité une 
chose facile et délicieuse. Cette réserve est res- 
pect, et non pas impuissance en l’auteur. Il lui 
suffit d’avoir proclamé que, par ce système seul, 
deux époux peuvent réaliser les rêves de tant de 
belles âmes : il sera compris de tous les fidèles. 

Quant aux profanes !.. il aura bientôt fait jus- 
tice de leurs interrogations curieuses, en leur 
disant que le but de cette institution est de 
donner le bonheur à une seule femme. Quel 
est celui d’entre eux qui voudrait priver la so- 
ciété de tous les talents dont il se croit doué, 
au profit de qui? d’une femme! Cependant 
rendre sa compagne heureuse est le plus beau 
titre de gloire à produire à la vallée de Josaphat, 
puisque, selon la Genèse, Eve n’a pas été satis- 


faite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter 
le fruit détendu, éternel emblème de l’adultère. 

Mais il existe une raison péremptoire qui 
nous interdit de développer cette brillante 
théorie. Elle serait un hors-d’œuvre en cet ou- 
vrage. Dans la situation où nous avons suppo- 
sé que se trouvait un ménage, l’homme assez 
imprudent pour coucher loin de sa femme ne 
mériterait même pas de pitié pour un malheur 
qu'il aurait appelé. 

Résumons-nous donc. 

Tous les hommes ne sont pas assez puissants 
pour entreprendre d’habiter un appartement 
séparé de celui de leurs femmes; tandis que 
tous les hommes peuvent se tirer tant bien que 
mal des difficultés qui existent à ne faire qu’un 
seul lit. 

Nous allons donc nous occuper de résoudre 
les difficultés que des esprits superficiels pour- 
raient apercevoir dans ce dernier mode, pour 
lequel notre prédilection est visible. 


Mais que ce paragraphe, en quelque sorte 
muet, abandonné par nous aux commentaires 
de plus d’un ménage, serve de piédestal à la fi- 
gure imposante de Lycurgue, celui des législa- 
teurs antiques à qui les Grecs durent les pen- 
sées les plus profondes sur le mariage. Puisse 
son système être compris par les générations 
futures! Et si les mœurs modernes comportent 
trop de mollesse pour l’adopter tout entier, que 
du moins elles s’imprègnent du robuste esprit 
de cette admirable législation. 


$ III. — D'UN SEUL ET MÊME LIT. 


Par une nuit du mois de décembre, le grand 
Frédéric, ayant contemplé le ciel dont toutes 
les étoiles distillaient cette lumière vive et pure 
qui annonce un grand froid, s’écria: «Voi- 
là un temps qui vaudra bien des soldats à la 
Prusse !..» 


Le roi exprimait là, dans une seule phrase, 
l'inconvénient principal que présente la coha- 
bitation constante des époux. Permis à Napo- 
léon et à Frédéric d’estimer plus ou moins une 
femme suivant le nombre de ses enfants; mais 
un mari de talent doit, d’après les maximes de 
la Méditation XIII”, ne considérer la fabrication 
d’un enfant que comme un moyen de défense, 
et c’est à lui de savoir s’il est nécessaire de le 
prodiguer. 

Cette observation mène à des mystères aux- 
quels la Muse physiologique doit se refuser. 
Elle a bien consenti à entrer dans les chambres 
nuptiales quand elles sont inhabitées; mais, 
vierge et prude, elle rougit à l’aspect des jeux de 
l'amour. 

Puisque c’est à cet endroit du livre que la 
Muse s’avise de porter de blanches mains à ses 
yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune 
fille, à travers les interstices ménagés entre ses 


doigts effilés, elle profitera de cet accès de pu- 
deur pour faire une réprimande à nos mœurs. 

En Angleterre, la chambre nuptiale est un 
lieu sacré. Les deux époux seuls ont le privi- 
lége d’y entrer, et même plus d’une lady fait, 
dit-on, son lit elle-même. De toutes les ma- 
nies d'outre-mer pourquoi la seule que nous 
ayons dédaignée est-elle précisément celle dont 
la grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes 
les âmes tendres du continent ? Les femmes dé- 
licates condamnent l’impudeur avec laquelle 
on introduit en France les étrangers dans le 
sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons 
énergiquement anathématisé les femmes qui 
promènent leur grossesse avec emphase, notre 
opinion n’est pas douteuse. Si nous voulons 
que le célibat respecte le mariage, il faut aus- 
si que les gens mariés aient des égards pour 
l'inflammabilité des garçons. 


Coucher toutes les nuits avec sa femme peut 
paraître, il faut l'avouer, l’acte de la fatuité la 
plus insolente. 

Bien des maris vont se demander comment 
un homme qui a la prétention de perfectionner 
le mariage ose prescrire à un époux un régime 
qui serait la perte d’un amant. 

Cependant telle est la décision du docteur ès 
arts et sciences conjugales. 

D'abord, à moins de prendre la résolution 
de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le 
seul qui reste à un mari, puisque nous avons 
démontré les dangers des deux systèmes pré- 
cédents. Nous devons donc essayer de prouver 
que cette dernière manière de se coucher offre 
plus d'avantages et moins d’inconvénients que 
les deux premières, relativement à la crise dans 
laquelle se trouve un ménage. 

Nos observations sur les lits jumeaux ont 
dû apprendre aux maris qu’ils sont en quelque 
sorte obligés d’être toujours montés au degré de 


chaleur qui régit l’harmonieuse organisation de 
leurs femmes: or il nous semble que cette par- 
faite réalité de sensations doit s'établir assez na- 
turellement sous la blanche égide qui les couvre 
de son lin protecteur; et c’est déjà un immense 
avantage. 

En effet, rien n’est plus facile que de vérifier 
à toute heure le degré d’amour et d'expansion 
auquel une femme arrive quand le même 
oreiller reçoit les têtes des deux époux. 

L'homme (nous parlons ici de l’espèce) 
marche avec un bordereau toujours fait, qui ac- 
cuse net et sans erreur la somme de sensualité 
dont il est porteur. Ce mystérieux gynomètre est 
tracé dans Le creux de la main. La main est ef- 
fectivement celui de nos organes qui traduit le 
plus immédiatement nos affections sensuelles. 
La chirologie est un cinquième ouvrage que je 
lègue à mes successeurs, car je me contente- 
rai de n’en faire apercevoir ici que les éléments 
utiles à mon sujet. 


La main est l'instrument essentiel du tou- 
cher. Or le toucher est le sens qui remplace 
le moins imparfaitement tous les autres, par 
lesquels il n’est jamais suppléé. La main ayant 
seule exécuté tout ce que l’homme a conçu 
jusqu'ici, elle est en quelque sorte l’action 
même. La somme entière de notre force passe 
par elle, et il est à remarquer que les hommes 
à puissante intelligence ont presque tous eu de 
belles mains, dont la perfection est le caractère 
distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ 
a fait tous ses miracles par l'imposition des 
mains. La main transsude la vie, et partout où 
elle se pose, elle laisse des traces d’un pouvoir 
magique; aussi est-elle de moitié dans tous les 
plaisirs de l'amour. Elle accuse au médecin tous 
les mystères de notre organisme. Elle exhale, 
plus qu’une autre partie du corps, les fluides 
nerveux ou la substance inconnue qu'il faut ap- 
peler volonté à défaut d’autre terme. L’œil peut 
peindre l’état de notre âme; mais la main tra- 


hit tout à la fois Les secrets du corps et ceux de 
la pensée. Nous acquérons la faculté d'imposer 
silence à nos yeux, à nos lèvres, à nos sour- 
cils et au front; mais la main ne dissimule pas, 
et rien dans nos traits ne saurait se compa- 
rer pour la richesse de l'expression. Le froid 
et le chaud dont elle est passible ont de si im- 
perceptibles nuances, qu’elles échappent aux 
sens des gens irréfléchis; mais un homme sait 
les distinguer, pour peu qu'il se soit adonné à 
l'anatomie des sentiments et des choses de la 
vie humaine. Ainsi la main a mille manières 
d’être sèche, humide, brûlante, glacée, douce, 
rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, 
s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un phéno- 
mène inexplicable qu’on est tenté de nommer 
l’incarnation de la pensée. Elle fait le désespoir 
du sculpteur et du peintre quand ils veulent ex- 
primer le changeant dédale de ses mystérieux 
linéaments. Tendre la main à un homme, c’est 
le sauver. Elle sert de gage à tous nos senti- 


ments. De tout temps les sorcières ont voulu 
lire nos destinées futures dans ses lignes qui 
n'ont rien de fantastique et qui correspondent 
aux principes de la vie et du caractère. En accu- 
sant un homme de manquer de tact, une femme 
le condamne sans retour. On dit enfin la main 
de la justice, la main de Dieu; puis, un coup de 
main quand on veut exprimer une entreprise 
hardie. 

Apprendre à connaître les sentiments par 
les variations atmosphériques de la main que, 
presque toujours, une femme abandonne sans 
défiance, est une étude moins ingrate et plus 
sûre que celle de la physionomie. 

Ainsi vous pouvez, en acquérant cette 
science, vous armer d’un grand pouvoir, et 
vous aurez un fil qui vous guidera dans le laby- 
rinthe des cœurs les plus impénétrables. Voilà 
votre cohabitation acquittée de bien des fautes, 
et riche de bien des trésors. 


Maintenant, croyez-vous de bonne foi que 
vous êtes obligé d’être un Hercule, parce que 
vous couchez tous les soirs avec votre femme ?.. 
Niaiserie! Dans la situation où il se trouve, un 
mari adroit possède bien plus de ressources 
pour se tirer d'affaire que madame de Mainte- 
non n’en avait quand elle était obligée de rem- 
placer un plat par la narration d’une histoire! 

Buffon et quelques physiologistes pré- 
tendent que nos organes sont beaucoup plus fa- 
tigués par le désir que par les jouissances les 
plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il 
pas une sorte de possession intuitive? N'est- 
il pas à l’action visible ce que les accidents de 
la vie intellectuelle dont nous jouissons pen- 
dant le sommeil sont aux événements de notre 
vie matérielle? Cette énergique appréhension 
des choses ne nécessite-t-elle pas un mouve- 
ment intérieur plus puissant que ne l’est celui 
du fait extérieur ? Si nos gestes ne sont que la 
manifestation d’actes accomplis déjà par notre 


pensée, jugez combien des désirs souvent répé- 
tés doivent consommer de fluides vitaux ? Mais 
les passions, qui ne sont que des masses de 
désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres 
les figures des ambitieux, des joueurs, et n’en 
usent-elles pas les corps avec une merveilleuse 
promptitude ? 

Alors ces observations doivent contenir 
les germes d’un mystérieux système, égale- 
ment protégé par Platon et par Épicure; nous 
l’abandonnons à vos méditations, couvert du 
voile des statues égyptiennes. 

Mais la plus grande erreur que puissent com- 
mettre les hommes est de croire que l'amour 
ne réside que dans ces moments fugitifs qui, se- 
lon la magnifique expression de Bossuet, res- 
semblent, dans notre vie, à des clous semés sur 
une muraille: ils paraissent nombreux à l’œil; 
mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la 
main. 


L'amour se passe presque toujours en 
conversations. Il n'y a qu’une seule chose 
d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la 
grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout devi- 
ner, tout prévenir; faire des reproches sans af- 
fliger la tendresse; désarmer un présent de tout 
orgueil; doubler le prix d’un procédé par des 
formes ingénieuses; mettre la flatterie dans les 
actions et non en paroles; se faire entendre plu- 
tôt que de saisir vivement; toucher sans frap- 
per; mettre de la caresse dans les regards et 
jusque dans le son de la voix; ne jamais em- 
barrasser; amuser sans offenser le goût; tou- 
jours chatouiller le cœur; parler à l'âme... Voilà 
tout ce que les femmes demandent, elles aban- 
donneront les bénéfices de toutes les nuits de 
Messaline pour vivre avec un être qui leur pro- 
diguera ces caresses d’âme dont elles sont si 
friandes, et qui ne coûtent rien aux hommes, si 
ce n'est un peu d'attention. 


Ces lignes renferment la plus grande partie 
des secrets du lit nuptial. Il y a peut-être des 
plaisants qui prendront cette longue définition 
de la politesse pour celle de l'amour, tandis que 
ce n’est, à tout prendre, que la recommanda- 
tion de traiter votre femme comme vous traite- 
riez le ministre de qui dépend la place que vous 
convoitez. 

J'entends des milliers de voix crier que 
cet ouvrage plaide plus souvent la cause des 
femmes que celle des maris; 

Que la plupart des femmes sont indignes de 
ces soins délicats, et qu’elles en abuseraient; 

Qu'il y a des femmes portées au libertinage, 
lesquelles ne s’accommoderaient pas beaucoup 
de ce qu’elles appelleraient des mystifications ; 

Qu'’elles sont tout vanité et ne pensent 
qu'aux chiffons ; 

Qu'’elles ont des entêtements vraiment inex- 
plicables ; 


Qu’elles se fâcheraient quelquefois d’une at- 
tention; 

Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne 
valent rien, etc. 

En réponse à toutes ces clameurs nous ins- 
crirons ici cette phrase, qui, mise entre deux 
lignes blanches, aura peut-être l’air d’une pen- 
sée, pour nous servir d’une expression de Beau- 
marchaïis. 


LXIV. 


La femme est pour son mari ce que son mari 
l’a faite. 


Avoir un truchement fidèle qui traduise 
avec une vérité profonde les sentiments d’une 
femme, la rendre l’espion d’elle même, se tenir 
à la hauteur de sa température en amour, ne pas 
la quitter, pouvoir écouter son sommeil, évi- 
ter tous les contre-sens qui perdent tant de ma- 


riages, sont les raisons qui doivent faire triom- 
pher le lit unique sur les deux autres modes 
d'organiser la couche nuptiale. 

Comme il n'existe pas de bienfait sans 
charge, vous êtes tenu de savoir dormir avec 
élégance, de conserver de la dignité sous le ma- 
dras, d’être poli, d’avoir le sommeil léger, de 
ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs mo- 
dernes, qui font plus de préfaces que de livres. 


MÉDITATION XVIII 
DES RÉVOLUTIONS CONJUGALES 


Il arrive toujours un moment où les peuples 
et les femmes, même les plus stupides, 
s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence. 
La politique la plus habile peut bien trom- 
per long-temps, mais les hommes seraient trop 
heureux si elle pouvait tromper toujours, il y 


aurait bien du sang d’épargné chez les peuples 
et dans les ménages. 

Cependant espérons que les moyens de dé- 
fense, consignés dans les Méditations précé- 
dentes, suffiront à une certaine quantité de ma- 
ris pour se tirer des pattes du Minotaure! 

Oh! accordez au docteur que plus d’un 
amour, sourdement conspiré, périra sous les 
coups de l’'Hygiène, ou s’amortira grâce à la 
Politique Maritale. Oui (erreur consolante!), 
plus d’un amant sera chassé par les Moyens 
Personnels, plus d’un mari saura couvrir d’un 
voile impénétrable les ressorts de son machia- 
vélisme, et plus d’un homme réussira mieux 
que l’ancien philosophe qui s’écria: —« Nolo 
coronari!» 

Mais, nous sommes malheureusement for- 
cés de reconnaître une triste vérité. Le despo- 
tisme a sa sécurité, elle est semblable à cette 
heure qui précède les orages et dont le silence 
permet au voyageur, couché sur l'herbe jaunie, 


d’entendre à un mille de distance le chant d’une 
cigale. Un matin donc, une femme honnête, et 
la plus grande partie des nôtres l’imitera, dé- 
couvre d’un œil d’aigle les savantes manœuvres 
qui l'ont rendue la victime d’une politique in- 
fernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir 
eu si long-temps de la vertu. À quel âge, à quel 
jour se fera cette terrible révolution ?.. Cette 
question de chronologie dépend entièrement 
du génie de chaque mari; car tous ne sont pas 
appelés à mettre en œuvre avec le même talent 
les préceptes de notre évangile conjugal. 

— Il faut aimer bien peu, s’écriera l’épouse 
mystifiée, pour se livrer à de semblables cal- 
culs! Quoi! depuis le premier jour, il m'a 
toujours soupçonnée !.. C’est monstrueux, une 
femme ne serait pas capable d’un art si cruelle- 
ment perfide ! 

Voilà le thème. Chaque mari peut deviner 
les variations qu'y apportera le caractère de la 
jeune Euménide dont il aura fait sa compagne. 


Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se 
tait et dissimule. Sa vengeance sera mysté- 
rieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésita- 
tions à combattre depuis la crise où nous avons 
supposé que vous arriviez à l'expiration de la 
Lune de Miel; tandis que maintenant vous au- 
rez à lutter contre une résolution. Elle a déci- 
dé de se venger. Dès ce jour, pour vous, son 
masque est de bronze comme son cœur. Vous 
lui étiez indifférent, vous allez lui devenir in- 
sensiblement insupportable. La guerre civile ne 
commencera qu'au moment où, semblable à la 
goutte d’eau qui fait déborder un verre plein, 
un événement, dont le plus ou le moins de gra- 
vité nous semble difficile à déterminer, vous 
aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit 
s’écouler entre cette heure dernière, terme fatal 
de votre bonne intelligence, et le jour où votre 
femme s’est aperçue de vos menées, est cepen- 
dant assez considérable pour vous permettre 


d'exécuter une série de moyens de défense que 
nous allons développer. 

Jusqu'ici vous n'avez protégé votre honneur 
que par les jeux d’une puissance entièrement 
occulte. Désormais les rouages de vos machines 
conjugales seront à jour. Là où vous préveniez 
naguère le crime, maintenant il faudra frapper. 
Vous avez débuté par négocier, et vous finis- 
sez par monter à cheval, sabre en main, comme 
un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler 
votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous 
crierez à tue-tête et vous tâcherez de dissiper 
l'émeute sans blesser personne. 

De même que l’auteur a dû trouver une tran- 
sition pour passer des moyens occultes aux 
moyens patents, de même il est nécessaire à un 
mari de justifier le changement assez brusque 
de sa politique; car en mariage comme en litté- 
rature l’art est tout entier dans la grâce des tran- 
sitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute 
importance. Dans quelle affreuse position ne 


vous placeriez-vous pas, si votre femme avait à 
se plaindre de votre conduite en ce moment le 
plus critique peut-être de la vie conjugale ?.. 

Il faut donc trouver un moyen de justifier 
la tyrannie secrète de votre première politique ; 
un moyen qui prépare l'esprit de votre femme 
à l’acerbité des mesures que vous allez prendre; 
un moyen qui, loin de vous faire perdre son 
estime, vous la concilie; un moyen qui vous 
rende digne de pardon, qui vous restitue même 
quelque peu de ce charme par lequel vous la sé- 
duisiez avant votre mariage... 

Mais à quelle politique demander cette res- 
source ?.. Existerait-elle ?.. 

— Oui. 

Mais quelle adresse, quel tact, quel art de 
la scène, un mari ne doit-il pas posséder pour 
déployer les richesses mimiques du trésor que 
nous allons lui ouvrir! Pour jouer la passion 
dont le feu va vous renouveler, il faut toute la 
profondeur de Talma !.… 


Cette passion est la JALOUSIE. 

— Mon mari est jaloux. Il l'était dès le com- 
mencement de mon mariage. Il me cachait ce 
sentiment par un raffinement de délicatesse. Il 
m'aime donc encore ?.…. Je vais pouvoir le me- 
ner! 

Voilà les découvertes qu’une femme doit 
faire successivement, d’après les adorables 
scènes de la comédie que vous vous amuserez 
à jouer, et il faudrait qu’un homme du monde 
fût bien sot, pour ne pas réussir à faire croire à 
une femme ce qui la flatte. 

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne de- 
vez-vous pas coordonner les actes de votre 
conduite de manière à éveiller la curiosité de 
votre femme, à l’occuper d’une étude nouvelle, 
à la promener dans le labyrinthe de vos pen- 
sées !.….. 

Acteurs sublimes, devinez-vous les réti- 
cences diplomatiques, les gestes rusés, les 
paroles mystérieuses, les regards à doubles 


flammes qui amèneront un soir votre femme à 
essayer de vous arracher le secret de votre pas- 
sion ? 

Oh! rire dans sa barbe en faisant des yeux de 
tigre; ne pas mentir et ne pas dire la vérité; se 
saisir de l’esprit capricieux d’une femme, et lui 
laisser croire qu’elle vous tient quand vous al- 
lez la serrer dans un collier de fer! Oh! co- 
médie sans public, jouée de cœur à cœur, et où 
vous vous applaudissez tous deux d’un succès 
certain !.. 

C’est elle qui vous apprendra que vous 
êtes jaloux; qui vous démontrera qu’elle vous 
connaît mieux que vous ne vous connais- 
sez vous-même; qui vous prouvera l’inutilité 
de vos ruses, qui vous défiera peut-être. Elle 
triomphe avec ivresse de la supériorité qu’elle 
croit avoir sur vous; vous vous ennoblissez à ses 
yeux; car elle trouve votre conduite toute natu- 
relle. Seulement votre défiance était inutile: si 
elle voulait vous trahir, qui l’en empêcherait ?.… 


Puis un soir la passion vous emportera, et, 
trouvant un prétexte dans une bagatelle, vous 
ferez une scène, pendant laquelle votre colère 
vous arrachera le secret des extrémités aux- 
quelles vous arriverez. Voilà la promulgation 
de notre nouveau code. 

Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle 
a besoin de votre jalousie. Elle appellera même 
vos rigueurs. D'abord parce qu’elle y cherchera 
la justification de sa conduite; puis elle trouve- 
ra d'immenses bénéfices à jouer dans le monde 
le rôle d’une victime: n’aura-t-elle pas de dé- 
licieuses commisérations à recueillir ? Ensuite 
elle s’en fera une arme contre vous-même, es- 
pérant s’en servir pour vous attirer dans un 
piége. 

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus 
dans l'avenir de ses trahisons, et son imagi- 
nation sourit à toutes les barrières dont vous 
l’entourez: ne faudra-t-il pas les sauter ? 


La femme possède mieux que nous l’art 
d'analyser les deux sentiments humains dont 
elle s’arme contre nous ou dont elle est vic- 
time. Elles ont l'instinct de l'amour, parce qu’il 
est toute leur vie, et de la jalousie parce que 
c'est à peu près le seul moyen qu’elles aient 
de nous gouverner. Chez elle la jalousie est 
un sentiment vrai, il est produit par l'instinct 
de la conservation; il renferme l'alternative de 
vivre ou mourir. Mais, chez l'homme, cette af- 
fection presque indéfinissable est toujours un 
contre-sens quand il ne s’en sert pas comme 
d’un moyen. 

Avoir de la jalousie pour une femme dont 
on est aimé constitue de singuliers vices de rai- 
sonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le 
sommes pas: placée à ces deux extrêmes, la ja- 
lousie est un sentiment inutile en l’homme; elle 
ne s'explique peut-être pas plus que la peur, et 
peut-être la jalousie est-elle la peur en amour. 


Mais ce n’est pas douter de sa femme, c’est dou- 
ter de soi-même. 

Être jaloux, c’est tout à la fois le comble 
de l’égoisme, l’amour-propre en défaut, et 
l'irritation d’une fausse vanité. Les femmes en- 
tretiennent avec un soin merveilleux ce senti- 
ment ridicule, parce qu’elles lui doivent des ca- 
chemires, l'argent de leur toilette, des diamants, 
et que, pour elles, c’est le thermomètre de leur 
puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas aveu- 
glé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle 
sur ses gardes; car il n'existe qu’un seul piége 
dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se 
tendra elle-même. 

Ainsi une femme doit devenir facilement la 
dupe d’un mari assez habile pour donner à 
l’inévitable révolution qui se fait tôt ou tard 
en elle la savante direction que nous venons 
d'indiquer. 

Vous transporterez alors dans votre ménage 
ce singulier phénomène dont l’existence nous 


est démontrée dans les asymptotes par la géo- 
métrie. Votre femme tendra toujours à vous 
minautoriser sans y parvenir. Semblable à ces 
nœuds qui ne se serrent jamais si fortement 
que quand on les dénoue, elle travaillera dans 
l'intérêt de votre pouvoir, en croyant travailler 
à son indépendance. 

Le dernier degré du bien-jouer chez un 
prince est de persuader à son peuple qu’il se bat 
pour lui quand il le fait tuer pour son trône. 

Mais bien des maris trouveront une difficul- 
té primitive à l'exécution de ce plan de cam- 
pagne. Si la dissimulation de la femme est pro- 
fonde, à quels signes reconnaître le moment où 
elle apercevra les ressorts de votre longue mys- 
tification ? 

D'abord la Méditation de la Douane et la 
Théorie du lit ont déjà développé plusieurs 
moyens de deviner la pensée féminine; mais 
nous n’avons pas la prétention d’épuiser dans 
ce livre toutes les ressources de l’esprit humain 


qui sont immenses. En voici une preuve. Le 
jour des Saturnales, les Romains découvraient 
plus de choses sur le compte de leurs esclaves 
en dix minutes qu'ils n’en pouvaient apprendre 
pendant le reste de l’année! Il faut savoir créer 
des Saturnales dans votre ménage, et imiter 
Gessler qui, après avoir vu Guillaume Tell abat- 
tant la pomme sur la tête de son enfant, a dû se 
dire: 

— Voilà un homme de qui je dois me défaire, 
car il ne me manquerait pas s’il voulait me tuer. 

Vous comprenez que si votre femme veut 
boire du vin de Roussillon, manger des fi- 
lets de mouton, sortir à toute heure, et Lire 
l'Encyclopédie, vous ly engagerez de la ma- 
nière la plus pressante. D'abord elle entrera 
en défiance contre ses propres désirs en vous 
voyant agir en sens inverse de tous vos systèmes 
précédents. Elle supposera un intérêt imagi- 
naire à ce revirement de politique, et alors tout 
ce que vous lui donnerez de liberté l’inquiétera 


de manière à l'empêcher d’en jouir. Quant aux 
malheurs que pourrait amener ce changement, 
l'avenir y pourvoira. En révolution, le premier 
de tous les principes est de diriger le mal qu’on 
ne saurait empêcher, et d'appeler la foudre par 
des paratonnerres, pour la conduire dans un 
puits. 

Enfin le dernier acte de la comédie se pré- 
pare. 

L'amant qui, depuis Le jour où le plus faible 
de tous les premiers symptômes s’est déclaré 
chez votre femme jusqu’au moment où la révo- 
lution conjugale s'opère, a voltigé, soit comme 
figure matérielle, soit comme être de raison, 
l'amant, appelé d’un signe par elle, a dit: — Me 
voilà. 


MÉDITATION XIX 


DE L’AMANT 


Nous offrons les maximes suivantes à vos 
méditations. 

Il faudrait désespérer de la race humaine si 
elles n’avaient été faites qu’en 1830; mais elles 
établissent d’une manière si catégorique les 
rapports et les dissemblances qui existent entre 
vous, votre femme et un amant; elles doivent 
éclairer si brillamment votre politique, et vous 
accuser si juste les forces de l’ennemi, que 
le magister a fait toute abnégation d’amour- 
propre; et si, par hasard, il s’y trouvait une seule 
pensée neuve, mettez-la sur le compte du diable 
qui conseilla l'ouvrage. 


LXV. 
Parler d'amour, c’est faire l'amour. 


LXVI. 


Chez un amant, le désir le plus vulgaire se 
produit toujours comme l'élan d’une admira- 
tion consciencieuse. 


LXVII. 


Un amant a toutes les qualités et tous les dé- 
fauts qu’un mari n’a pas. 


LXVIII. 


Un amant ne donne pas seulement la vie à 
tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne 
la vie à rien. 


LXIX. 


Toutes les singeries de sensibilité qu’une 
femme fait abusent toujours un amant; et, là où 
un mari hausse nécessairement les épaules, un 
amant est en extase. 


LXX. 


Un amant ne trahit que par ses manières le 
degré d’intimité auquel il est arrivé avec une 
femme mariée. 


LXXI. 


Une femme ne sait pas toujours pourquoi 
elle aime. Il est rare qu’un homme n’ait pas un 
intérêt à aimer. Un mari doit trouver cette se- 
crète raison d’égoïsme, car elle sera pour lui le 
levier d’Archimède. 


LXXII. 


Un mari de talent ne suppose jamais ouver- 
tement que sa femme a un amant. 


LXXIII. 


Un amant obéit à tous les caprices d’une 
femme; et, comme un homme n’est jamais vil 
dans les bras de sa maîtresse, il emploiera pour 
lui plaire des moyens qui souvent répugnent à 
un mari. 


LXXIV. 


Un amant apprend à une femme tout ce 
qu'un mari lui a caché. 


LXXV. 


Toutes les sensations qu’une femme apporte 
à son amant, elle les échange; elles lui re- 
viennent toujours plus fortes; elles sont aus- 
si riches de ce qu’elles ont donné que de 
ce qu’elles ont reçu. C’est un commerce où 
presque tous les maris finissent par faire ban- 
queroute. 


LXXVI. 


Un amant ne parle à une femme que de ce 
qui peut la grandir ; tandis qu’un mari, même 
en aimant, ne peut se défendre de donner des 
conseils, qui ont toujours un air de blâme. 


LXXVII. 


Un amant procède toujours de sa maîtresse 
à lui, c’est le contraire chez les maris. 


LXXVIII. 


Un amant a toujours le désir de paraître ai- 
mable. Il y a dans ce sentiment un principe 
d’exagération qui mène au ridicule, il faut en 
savoir profiter. 


LXXIX. 


Quand un crime est commis, le juge 
d'instruction sait (sauf le cas d’un forçat libéré 
qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de 
cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le 
coup. Il part de là pour établir ses conjectures. 
Un mari doit raisonner comme le juge: il n’a 
pas trois personnes à soupçonner dans la socié- 
té quand il veut chercher quel est l'amant de sa 
femme. 


LXXX. 
Un amant n’a jamais tort. 
LXXXI. 


L'amant d’une femme mariée vient lui dire: 
— Madame, vous avez besoin de repos. Vous 
avez à donner l’exemple de la vertu à vos en- 
fants. Vous avez juré de faire le bonheur d’un 
mari, qui, à quelques défauts près (et j’en ai 


plus que lui), mérite votre estime. Eh! bien, il 
faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce 
que j'ai vu que vous aviez une jolie jambe. Qu'il 
ne vous échappe même pas un murmure; car 
un regret est une offense que je punirais d’une 
peine plus sévère que celle de la loi contre les 
épouses adultères. Pour prix de ces sacrifices, je 
vous apporte autant de plaisirs que de peines. 
Chose incroyable, un amant triomphe! La 
forme qu’il donne à son discours fait tout pas- 
ser. Il ne dit jamais qu’un mot: — J'aime. Un 
amant est un héraut qui proclame ou le mérite, 
ou la beauté, ou l'esprit d’une femme. Que pro- 
clame un mari ? 

Somme toute, l’amour qu’une femme mariée 
inspire ou celui qu’elle ressent est le sentiment 
le moins flatteur qu’il y ait au monde: chez 
elle, c’est une immense vanité; chez son amant, 
c'est égoïsme. L’amant d’une femme mariée 
contracte trop d'obligations pour qu’il se ren- 
contre trois hommes par siècle qui daignent 


s'acquitter ; il devrait consacrer toute sa vie à 
sa maîtresse, qu’il finit toujours par abandon- 
ner: l’un et l’autre le savent, et depuis que les 
sociétés existent, l’une a toujours été aussi su- 
blime que l’autre a été ingrat. Une grande pas- 
sion excite quelquefois la pitié des juges qui la 
condamnent, mais où voyez-vous des passions 
vraies et durables ? Quelle puissance ne faut-il 
pas à un mari pour lutter avec succès contre un 
homme dont les prestiges amènent une femme 
à se soumettre à de tels malheurs! 


Nous estimons que, règle générale, un ma- 
ri peut, en sachant bien employer les moyens 
de défense que nous avons déjà développés, 
amener sa femme jusqu’à l’âge de vingt-sept 
ans, non pas sans qu'elle ait choisi d’amant, 
mais sans qu’elle ait commis le grand crime. 
Il se rencontre bien çà et là des hommes qui, 
doués d’un profond génie conjugal, peuvent 
conserver leurs femmes pour eux seuls, corps 


et âme, jusqu'à trente ou trente-cinq ans; mais 
ces exceptions causent une sorte de scandale 
et d’effroi. Ce phénomène n'arrive guère qu’en 
province, où la vie étant diaphane et les mai- 
sons vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un 
immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance 
donnée à un mari par les hommes et par les 
choses s’évanouit toujours au milieu d’une ville 
dont la population monte à deux cent cin- 
quante mille âmes. 

Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de 
trente ans est l’âge de la vertu. En ce moment 
critique, une femme devient d’une garde si dif- 
ficile que, pour réussir à toujours l’enchaîner 
dans le paradis conjugal, il faut en venir à 
l'emploi des derniers moyens de défense qui 
nous restent, et que vont dévoiler l’Essai sur la 
Police, l'Art de rentrer chez soi et les Péripéties. 


MÉDITATION XX 


ESSAI SUR LA POLICE 


La police conjugale se compose de tous les 
moyens que vous donnent les lois, les mœurs, 
la force et la ruse pour empêcher votre femme 
d'accomplir les trois actes qui constituent en 
quelque sorte la vie de l'amour: s’écrire, se voir, 
se parler. 

La police se combine plus ou moins avec plu- 
sieurs des moyens de défense que contiennent 
les Méditations précédentes. L'instinct seul 
peut indiquer dans quelles proportions et dans 
quelles occasions ces divers éléments doivent 
être employés. Le système entier a quelque 
chose d’élastique: un mari habile devinera fa- 
cilement comment il faut le plier, l’étendre, le 
resserrer. À l’aide de la police un homme peut 
amener sa femme à quarante ans, pure de toute 
faute. 


Nous diviserons ce traité de police en cinq 
paragraphes: 

$ I. DES SOURICIÈRES. 

$ IL. DE LA CORRESPONDANCE. 

$ III. DEs EsPIoNs. 

$ IV. L'INDEX. 

$ V. Du BUDGET. 


$ I. — DES SOURICIÈRES. 


Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive 
un mari, nous ne supposons pas que l’amant 
ait complétement acquis droit de bourgeoisie 
dans la cité conjugale. Souvent bien des maris 
se doutent que leurs femmes ont un amant, et 
ne savent sur qui, des cinq ou six élus, dont 
nous avons parlé, arrêter leurs soupçons. Cette 
hésitation provient sans doute d’une infirmité 
morale, au secours de laquelle le professeur doit 
venir. 


Fouché avait dans Paris trois ou quatre mai- 
sons où venaient les gens de la plus haute dis- 
tinction, les maîtresses de ces logis lui étaient 
dévouées. Ce dévouement coûtait d’assez fortes 
sommes à l’État. Le ministre nommaïit ces so- 
ciétés dont personne ne se défia, dans le temps, 
ses souricières. Plus d’une arrestation s’y fit au 
sortir d’un bal où la plus brillante compagnie 
de Paris avait été complice de l’oratorien. 

L'art de présenter quelques fragments de 
noix grillée, afin de voir votre femme avancer 
sa blanche main dans le piége, est très-circons- 
crit car une femme est bien certainement sur 
ses gardes ; cependant nous comptons au moins 
trois genres de souricières : L'IRRÉSISTIBLE, LA 
FALLACIEUSE et CELLE À DÉTENTE. 


DE L’IRRESISTIBLE. 


Deux maris étant donnés, et qui seront À, 
B, sont supposés vouloir découvrir quels sont 


les amants de leurs femmes. Nous mettrons le 
mari À au centre d’une table chargée des plus 
belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucre- 
ries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel point 
de ce cercle brillant qu’il vous plaira de sup- 
poser. Le vin de Champagne a circulé, tous les 
yeux brillent et toutes Les langues sont en mou- 
vement. 

Mani A. (Épluchant un marron.) Eh! bien, 
moi j'admire les gens de lettres, mais de loin; 
je les trouve insupportables, ils ont une conver- 
sation despotique; je ne sais ce qui nous blesse 
le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car 
il semble vraiment que la supériorité de l'esprit 
ne serve qu'à mettre en relief leurs défauts et 
leurs qualités. Bref! (1! gobe son marron.) Les 
gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, 
mais il faut en user sobrement. 

FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, mon- 
sieur À, vous êtes bien difficile ! (Elle sourit ma- 
licieusement.) Il me semble que les sots ont tout 


autant de défauts que les gens de talent, à cette 
différence près qu’ils ne savent pas se les faire 
pardonner !.. 

Mari A. (Piqué.) Vous conviendrez, au 
moins, madame, qu’ils ne sont guère aimables 
auprès de vous... 

FEMME B. (Vivement) Qui vous l’a dit? 

Mari A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas 
à toute heure de leur supériorité ? La vanité est 
si puissante dans leurs âmes qu'entre vous et 
eux il doit y avoir double emploi... 

LA MAITRESSE de la maison. (À part à la 
FEMME A.) Tu l’as bien mérité, ma chère... (La 
femme A lève les épaules.) 

Mari A. (Continuant toujours.) Puis 
l'habitude qu’ils ont de combiner des idées leur 
révélant le mécanisme des sentiments, pour 
eux l’amour purement physique, et l’on sait 
qu'ils ne brillent pas... 

FEMME B. (Se pinçant les lèvres et inter- 
rompant.) Il me semble, monsieur, que nous 


sommes seules juges de ce procès-là. Mais, je 
conçois que les gens du monde n'aiment pas les 
gens de lettres! Allez, il vous est plus facile de 
les critiquer que de leur ressembler. 

Mari A. (Dédaigneusement.) Oh! madame, 
les gens du monde peuvent attaquer les auteurs 
du temps présent sans être taxés d'envie. Il y a 
tel homme de salon qui, s’il écrivait... 

FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement 
pour vous, monsieur, quelques-uns de vos amis 
de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous 
pu les lire? Mais vraiment, aujourd’hui, il 
faut faire des recherches historiques pour la 
moindre conception, il faut... 

Mari B. (Ne répondant plus à sa voisine, et 
à part.) Oh! oh! est-ce que ce serait M. de L. 
(l'auteur des Rêves d’une jeune fille), que ma 
femme aimerait. Cela est singulier, je croyais 
que c'était le docteur M... Voyons... (Haut.) Sa- 
vez-vous, ma chère, que vous avez raison dans 
ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je pré- 


férerai toujours avoir dans mon salon des ar- 
tistes et des gens de lettres (À part: Quand nous 
recevrons) à y voir des gens d’autres métiers. 
Au moins les artistes parlent de choses qui sont 
à la portée de tous les esprits; car, quelle est 
la personne qui ne se croit pas du goût? Mais 
les juges, les avocats, les médecins surtout... ah! 
j'avoue que les entendre toujours parler pro- 
cès et maladie, les deux genres d’infirmités hu- 
maines qui... 

FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa 
voisine pour répondre à son mari.) Ah! les mé- 
decins sont insupportables !.. 

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant 
en même temps.) Mais qu'est-ce que vous dites 
donc là, mon voisin? Vous vous trompez 
étrangement. Aujourd’hui, personne ne veut 
avoir l'air d’être ce qu’il est: les médecins, 
puisque vous citez les médecins, s'efforcent 
toujours de ne pas s’entretenir de l’art qu’ils 
professent. Ils parlent politique, modes, spec- 


tacles; racontent, font des livres mieux que 
les auteurs même, et il y a loin d’un médecin 
d'aujourd'hui à ceux de Molière... 

Mani A. (À part.) Ouais! ma femme aime- 
rait le docteur M..? voilà qui est particulier. 
(Haut.) Cela est possible, ma chère, mais je ne 
donnerais pas mon chien à soigner aux méde- 
cins qui écrivent. 

FEMME À. (Interrompant son mari.) Cela est 
injuste; je connais des gens qui ont cinq à six 
places, et en qui le gouvernement paraît avoir 
assez de confiance; d’ailleurs, il est plaisant, 
monsieur A. que ce soit vous qui disiez cela, 
vous qui faites le plus grand cas du docteur M... 

Mari A. (À part.) Plus de doute. 


LA FALLACIEUSE. 


UN Mari. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous 
sommes invités par madame de Fischtaminel 
au concert qu’elle donnera mardi prochain. Je 


comptais y aller pour parler au jeune cousin 
du ministre qui devait y chanter; mais il est al- 
lé à Frouville, chez sa tante. Que prétends-tu 
faire ?.. 

LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient à 
la mort! Il faut rester clouée sur une chaise 
des heures entières sans rien dire... Tu sais bien 
d’ailleurs que nous dînons ce jour-là chez ma 
mère, et qu'il nous est impossible de manquer 
à lui souhaiter sa fête. 

LE MARI. (Négligemment.) Ah! c’est vrai. 

(Trois jours après.) 

LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, 
mon ange ? Demain, je te laisserai chez ta mère, 
parce que le comte est revenu de Frouville, et 
qu'il sera chez madame de Fischtaminel. 

LA FEMME. ( Vivement.) Mais pourquoi irais- 
tu donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui adore 
la musique! 


LA SOURICIÈRE À DÉTENTE. 


LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous 
donc de si bonne heure ce soir ?... 

LE MARI. (Mystérieusement.) Ah! c’est pour 
une affaire d'autant plus douloureuse, que je ne 
vois vraiment pas comment je vais faire pour 
l'arranger !.. 

La FEMME. De quoi s'agit-il donc? Adolphe, 
tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu 
vas faire... 

LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper 
Magnan a un duel avec monsieur de Fontanges 
à propos d’une fille d'Opéra.. Qu’as-tu donc ?.. 

LA FEMME. Rien... Il fait très-chaud ici. En- 
suite, je ne sais pas d’où cela peut venir... mais 
pendant toute la journée... il m'a monté des 
feux au visage... 

LE MARI. (À part.) Elle aime monsieur de 
Fontanges! (Haut.) Célestine ! (1! crie plus fort.) 


Célestine, accourez donc, madame se trouve 
mal! 

Vous comprenez qu’un mari d'esprit doit 
trouver mille manière de tendre ces trois es- 
pèces de souricières. 


$ II. — DE LA CORRESPONDANCE. 


Écrire une lettre et la faire jeter à la poste; re- 
cevoir la réponse, la lire et la brûler ; voilà la cor- 
respondance réduite à sa plus simple expres- 
sion. 

Cependant examinez quelles immenses res- 
sources la civilisation, nos mœurs et l'amour 
ont mises à la disposition des femmes pour 
soustraire ces actes matériels à la pénétration 
maritale. 

La boîte inexorable qui tend une bouche ou- 
verte à tous venants reçoit sa pâture budgétaire 
de toutes mains. 

Il y a l’invention fatale des bureaux restants. 


Un amant trouve dans le monde cent chari- 
tables personnes, masculines ou féminines, qui, 
à charge de revanche, glisseront le doux billet 
dans la main amoureuse et intelligente de sa 
belle maîtresse. 

La correspondance est un Protée. Il y a des 
encres sympathiques, et un jeune célibataire 
nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde 
blanche d’un livre nouveau qui, demandé au 
libraire par le mari, est arrivé entre les mains 
de sa maîtresse, prévenue la veille de cette ruse 
adorable. 

La femme amoureuse qui redoutera la jalou- 
sie d’un mari écrira, lira des billets-doux pen- 
dant le temps consacré à ces mystérieuses oc- 
cupations pendant lesquelles le mari le plus ty- 
rannique est obligé de la laisser libre. 

Enfin les amants ont tous l’art de créer une 
télégraphie particulière dont les capricieux si- 
gnaux sont bien difficiles à comprendre. Au 
bal, une fleur bizarrement placée dans la coif- 


fure; au spectacle, un mouchoir déplié sur le 
devant de la loge; une démangeaison au nez, la 
couleur particulière d’une ceinture, un chapeau 
mis ou Ôté, une robe portée plutôt que telle 
autre, une romance chantée dans un concert, 
ou des notes particulières touchées au piano; 
un regard fixé sur un point convenu, tout, de- 
puis l'orgue de Barbarie qui passe sous vos fe- 
nêtres et qui s’en va si l’on ouvre une persienne, 
jusqu’à l'annonce d’un cheval à vendre insérée 
dans le journal, et même jusqu’à vous, tout sera 
correspondance. 

En effet, combien de fois une femme n’aura- 
t-elle pas prié malicieusement son mari de lui 
faire telle commission, d’aller à tel magasin, 
dans telle maison, en ayant prévenu son amant 
que votre présence à tel endroit est un oui ou 
un non. 

Ici le professeur avoue à sa honte qu'il 
n'existe aucun moyen d'empêcher deux amants 
de correspondre. Mais le machiavélisme mari- 


tal se relève plus fort de cette impuissance qu’il 
ne l’a jamais été d’aucun moyen coërcitif. 

Une convention qui doit rester sacrée entre 
les époux est celle par laquelle ils se jurent 
l’un à l’autre de respecter le cachet de leurs 
lettres respectives. Celui-là est un mari habile 
qui consacre ce principe en entrant en ménage, 
et qui sait y obéir consciencieusement. 

En laissant à une femme une liberté illimitée 
d'écrire et de recevoir des lettres, vous vous mé- 
nagez le moyen d'apprendre le moment où elle 
correspondra avec son amant. 

Mais en supposant que votre femme se défiât 
de vous, et qu’elle couvrit des ombres les plus 
impénétrables les ressorts employés à vous dé- 
rober sa correspondance, n'est-ce pas ici le lieu 
de déployer cette puissance intellectuelle dont 
nous vous avons armés dans la Méditation de 
la Douane ? L'homme qui ne voit pas quand sa 
femme a écrit à son amant ou quand elle en a 
reçu une réponse est un mari incomplet. 


L'étude profonde que vous devez faire des 
mouvements, des actions, des gestes, des re- 
gards de votre femme, sera peut-être pénible et 
fatigante, mais elle durera peu; car il ne s’agit 
que de découvrir quand votre femme et son 
amant correspondent et de quelle manière. 

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, 
fût-il d’une médiocre intelligence, ne sache 
pas deviner cette manœuvre féminine quand il 
soupçonne qu'elle a lieu. 

Maintenant jugez, par une seule aventure, de 
tous les moyens de police et de répression que 
vous offre la correspondance. 

Un jeune avocat auquel une passion fréné- 
tique révéla quelques-uns des principes consa- 
crés dans cette importante partie de notre ou- 
vrage, avait épousé une jeune personne de la- 
quelle il était faiblement aimé (ce qu’il consi- 
déra comme un très-grand bonheur); et, au 
bout d’une année de mariage, il s’aperçut que 


sa chère Anna (elle s'appelait Anna) aimait le 
premier commis d’un agent de change. 
Adolphe était un jeune homme de vingt- 
cinq ans environ, d’une jolie figure, aimant 
à s'amuser comme tous les célibataires pos- 
sibles. Il était économe, propre, avait un cœur 
excellent, montait bien à cheval, parlait spiri- 
tuellement, tenait de fort beaux cheveux noirs 
toujours frisés, et sa mise ne manquait pas 
‘élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit 
à une duchesse. L'avocat était laid, petit, trapu, 
carré, chafouin et mari. Anna, belle si grande, 
avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, 
et les traits délicats. Elle était tout amour, et 
la passion animait son regard d’une expression 
magique. Elle appartenait à une famille pauvre, 
maître Lebrun avait douze mille livres de rente. 
Tout est expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez 
lui d’un air visiblement abattu. Il passe dans son 
cabinet pour y travailler ; mais il revient aussitôt 
chez sa femme en grelottant; car il a la fièvre, 


et ne tarde pas à se mettre au lit. Il gémit, dé- 
plore ses clients, et surtout une pauvre veuve 
dont il devait, le lendemain même, sauver la 
fortune par une transaction. Le rendez-vous 
était pris avec les gens d’affaires, et il se sentait 
hors d’état d’y aller. Après avoir sommeillé un 
quart d'heure, il se réveille, et, d’une voix faible, 
prie sa femme d'écrire à l’un de ses amis intimes 
de le remplacer dans la conférence qui a lieu le 
lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du 
regard l’espace que prennent ses phrases sur le 
papier. Quand il fallut commencer le recto du 
second feuillet, l'avocat était en train de peindre 
à son confrère la joie que sa cliente aurait si la 
transaction était signée, et le fatal recto com- 
mençait par ces mots: 


Mon bon ami, allez, ah! allez aussitôt chez 
madame de Vernon; vous y serez attendu bien 
impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 
7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu, mais je 


compte sur votre admirable sens pour deviner ce 
que je ne puis expliquer. 
Tout à vous. 


— Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour 
que je voie s’il n’y a pas de faute avant de la si- 
gner. L’infortunée, dont la prudence avait été 
endormie par la nature de cette épître hérissée 
presque tout entière des termes les plus bar- 
bares de la langue judiciaire, livre la lettre. Aus- 
sitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se 
plaint, se tortille, et réclame je ne sais quel bon 
office de sa femme. Madame s’absente deux 
minutes, pendant lesquelles l'avocat saute hors 
du lit, ploie un papier en forme de lettre, et 
cache la missive écrite par sa femme. Quand 
Anna revient, l’habile mari cachète le papier 
blanc, le fait adresser, par elle, à celui de ses 
amis auquel la lettre soustraite semblait desti- 
née, et la pauvre créature remet le candide mes- 
sage à un domestique. Lebrun paraît se calmer 


insensiblement ; il s’endort, ou fait semblant, et 
le lendemain matin il affecte encore d’avoir de 
vagues douleurs. Deux jours après, il enlève le 
premier feuillet de la lettre, met un e au mot 
tout, dans cette phrase, fout à vous; il plie mys- 
térieusement le papier innocemment faussaire, 
le cachète, sort de la chambre conjugale, appelle 
la soubrette et lui dit: — Madame vous prie de 
porter cela chez monsieur Adolphe; courez... 
Il voit partir la femme de chambre; et aussi- 
tôt après il prétexte une affaire, et s’en va rue 
du Sentier, à l’adresse indiquée. Il attend paisi- 
blement son rival chez l’ami qui s’était prêté à 
son dessein. L'amant, ivre de bonheur, accourt, 
demande madame de Vernon; il est introduit, 
et se trouve face à face avec maître Lebrun qui 
lui montre un visage pâle, mais froid, des yeux 
tranquilles, mais implacables. — Monsieur, dit- 
il d’une voix émue au jeune commis dont le 
cœur palpita de terreur, vous aimez ma femme, 
vous essayez de lui plaire; je ne saurais vous 


en vouloir, puisqu’à votre place et à votre âge 
j'en eusse fait tout autant. Mais Anna est au 
désespoir; vous avez troublé sa félicité, l’enfer 
est dans son cœur. Aussi m’a-t-elle tout confié. 
Une querelle facilement apaisée l'avait poussée 
à vous écrire le billet que vous avez reçu, elle 
m'a envoyé ici à sa place. Je ne vous dirai pas, 
monsieur, qu’en persistant dans vos projets de 
séduction vous feriez le malheur de celle que 
vous aimez, que vous la priveriez de mon es- 
time, et un jour de la vôtre; que vous signeriez 
votre crime jusque dans l'avenir en préparant 
peut-être des chagrins à mes enfants; je ne vous 
parle même pas de l’amertume que vous jet- 
teriez dans ma vie; — malheureusement, c’est 
des chansons! Mais je vous déclare, mon- 
sieur, que la moindre démarche de votre part 
serait le signal d’un crime; car je ne me fierais 
pas à un duel pour vous percer le cœur!.… Là, 
les yeux de l'avocat distillèrent la mort. —Eh! 
monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous 


êtes jeune, vous avez le cœur généreux; faites 
un sacrifice au bonheur à venir de celle que 
vous aimez ? abandonnez-la, ne la revoyez ja- 
mais. Et s’il vous faut absolument quelqu'un 
de la famille, j'ai une jeune tante que personne 
n’a pu fixer; elle est charmante, pleine d’esprit 
et riche, entreprenez sa conversion, et laissez 
en repos une femme vertueuse. Ce mélange de 
plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et 
le son de voix profond du mari firent une in- 
croyable impression sur l’amant. Il resta deux 
minutes interdit, comme les gens trop passion- 
nés auxquels la violence d’un choc enlève toute 
présence d’esprit. Si Anna eut des amants (pure 
hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe. 

Ce fait peut servir à vous faire comprendre 
que la correspondance est un poignard à deux 
tranchants qui profite autant à la défense du 
mari qu’à l’inconséquence de la femme. Vous 
favoriserez donc la correspondance, par la 


même raison que M. le préfet de police fait al- 
lumer soigneusement les réverbères de Paris. 


$ III. — DES ESPIONS. 


S’abaisser jusqu'à mendier des révélations 
auprès de ses gens, tomber plus bas qu'eux en 
leur payant une confidence, ce n’est pas un 
crime; c'est peut-être une lâcheté, mais c’est as- 
surément une sottise; car rien ne vous garan- 
tit la probité d’un domestique qui trahit sa mai- 
tresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos 
intérêts ou dans ceux de votre femme. Ce point 
sera donc une chose jugée sans retour. 

La nature, cette bonne et tendre parente, a 
placé près d’une mère de famille les espions les 
plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et 
en même temps les plus discrets qu’il y ait au 
monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient 
tout et ne paraissent rien voir. 


Un jour, un de mes amis me rencontre sur 
le boulevard; il m'invite à dîner, et nous allons 
chez lui. La table était déjà servie, et la mai- 
tresse du logis distribuait à ses deux filles des 
assiettes pleines d’un fumant potage. — «Voi- 
là de mes premiers symptômes,» me dis je. 
Nous nous asseyons. Le premier mot du ma- 
ri, qui n'y entendait pas finesse et qui ne par- 
lait que par désœuvrement, fut de demander: 
— Est-il venu quelqu'un aujourd’hui? — Pas 
un chat! lui répond sa femme sans le regarder. 
Je n’oublierai jamais la vivacité avec laquelle 
les deux filles levèrent les yeux sur leur mère. 
L’aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque 
chose de particulier dans le regard. Il y eut tout 
à la fois des révélations et du mystère, de la cu- 
riosité et du silence, de l’étonnement et de la sé- 
curité. S'il y eut quelque chose de comparable 
à la vélocité avec laquelle cette flamme candide 
s’échappa de leurs yeux, ce fut la prudence avec 
laquelle elles déroulèrent toutes deux, comme 


des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches 
paupières. 

Douces et charmantes créatures qui, depuis 
l’âge de neuf ans jusqu’à la nubilité, faites sou- 
vent le tourment d’une mère, quand même elle 
n'est pas coquette, est-ce donc par privilége ou 
par instinct que vos jeunes oreilles entendent 
le plus faible éclat d’une voix d'homme au tra- 
vers des murs et des portes, que vos yeux voient 
tout, que votre jeune esprit s'exerce à tout devi- 
ner, même la signification d’un mot dit en l'air, 
même celle que peut avoir le moindre geste de 
vos mères ? 

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi 
d’instinctif dans la prédilection des pères pour 
leurs filles, et des mères pour leurs garçons. 

Mais l’art d’instituer des espions en quelque 
sorte matériels est un enfantillage, et rien n’est 
plus facile que de trouver mieux que ce bedeau 
qui s’avisa de placer des coquilles d’œuf dans 
son lit, et qui n’obtint d’autre compliment de 


condoléance de la part de son compère stupé- 
fait que: « Tu ne les aurais pas si bien pilés. » 

Le maréchal de Saxe ne donna guère plus 
de consolation à La Popelinière, quand ils dé- 
couvrirent ensemble cette fameuse cheminée 
tournante, inventée par le duc de Richelieu: 
— «Voilà le plus bel ouvrage à cornes que j’aie 
jamais vu! » s’écria le vainqueur de Fontenoi. 

Espérons que votre espionnage ne vous ap- 
prendra encore rien de si fâcheux! Ces mal- 
heurs-là sont les fruits de la guerre civile, et 
nous n’y sommes pas. 


$ IV. — L’INDEX. 


Le pape ne met que des livres à l’index; 
vous marquerez d’un sceau de réprobation les 
hommes et les choses. 

Interdit à madame d’aller au bain autre part 
que chez elle. 


Interdit à madame de recevoir chez elle ce- 
lui que vous soupçonnez d’être son amant, et 
toutes les personnes qui pourraient s'intéresser 
à leur amour. 

Interdit à madame de se promener sans vous. 

Mais les bizarreries auxquelles donnent nais- 
sance dans chaque ménage la diversité des ca- 
ractères, les innombrables incidents des pas- 
sions, et les habitudes des époux, impriment à 
ce Livre noir de tels changements, elles en mul- 
tiplient ou en effacent les lignes avec une telle 
rapidité, qu’un ami de l’auteur appelait cet in- 
dex l’histoire des variations de l'église conjugale. 

Il n'existe que deux choses qu’on puisse sou- 
mettre à des principes fixes: la campagne et la 
promenade. 

Un mari ne doit jamais mener ni laisser al- 
ler sa femme à la campagne. Ayez une terre, 
habitez-la, n’y recevez que des dames ou des 
vieillards, n’y laissez jamais votre femme seule. 
Mais la conduire, même pour une demi-jour- 


née, chez un autre... c’est devenir plus impru- 
dent qu’une autruche. 

Surveiller une femme à la campagne est dé- 
jà l’œuvre la plus difficile à accomplir. Pour- 
rez-vous être à la fois dans tous les halliers, 
grimper sur tous les arbres, suivre la trace d’un 
amant sur l'herbe foulée la nuit, mais que la ro- 
sée du matin redresse et fait renaître aux rayons 
du soleil? Aurez-vous un œil à chaque brèche 
des murs du parc? Oh! la campagne et le prin- 
temps!.. voilà les deux bras droits du célibat. 

Quand une femme arrive à la crise dans la- 
quelle nous supposons qu’elle se trouve, un ma- 
ri doit rester à la ville jusqu'au moment de la 
guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d’un 
cruel espionnage. 

En ce qui concerne la promenade, madame 
veut-elle aller aux fêtes, aux spectacles, au 
bois de Boulogne; sortir pour marchander des 
étoffes, voir les modes? Madame ira, sorti- 


ra, verra dans l’honorable compagnie de son 
maître et seigneur. 

Si elle saisissait le moment où une occupa- 
tion qu'il vous serait impossible d'abandonner 
vous réclame tout entier, pour essayer de vous 
surprendre une tacite adhésion à quelque sor- 
tie méditée; si, pour l’obtenir, elle se mettait à 
déployer tous les prestiges et toutes les séduc- 
tions de ces scènes de câlinerie dans lesquelles 
les femmes excellent et dont les féconds ressorts 
doivent être devinés par vous, eh! bien, le pro- 
fesseur vous engage à vous laisser charmer, à 
vendre cher la permission demandée, et surtout 
à convaincre cette créature dont l’âme est tour 
à tour aussi mobile que l’eau, aussi ferme que 
l'acier, qu’il vous est défendu par l'importance 
de votre travail de quitter votre cabinet. 

Mais aussitôt que votre femme aura mis le 
pied dans la rue, si elle va à pied, ne lui donnez 
pas le loisir de faire seulement cinquante pas; 


soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu’elle 
puisse s’en apercevoir. 

Il existe peut-être des Werther dont les âmes 
tendres et délicates se révolteront de cette in- 
quisition. Cette conduite n’est pas plus cou- 
pable que celle d’un propriétaire qui se relève 
la nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller 
sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez 
peut-être par là, avant que le crime ne soit com- 
mis, des renseignements exacts sur ces appar- 
tements que tant d’amoureux louent en ville 
sous des noms supposés. Si par un hasard (dont 
Dieu vous garde) votre femme entrait dans une 
maison à vous suspecte, informez-vous si le lo- 
gis a plusieurs issues. 

Votre femme monte-t-elle en fiacre…. 
qu'avez-vous à craindre? Un préfet de police 
auquel les maris auraient dû décerner une cou- 
ronne d’or mat n’a-t-il pas construit sur chaque 
place de fiacres une petite baraque où siége, son 
registre à la main, un incorruptible gardien de 


la morale publique ? Ne sait-on pas où vont et 
d’où viennent ces gondoles parisiennes ? 

Un des principes vitaux de votre police se- 
ra d'accompagner parfois votre femme chez 
les fournisseurs de votre maison si elle avait 
l'habitude d’y aller. Vous examinerez soigneu- 
sement s’il existe quelque familiarité entre elle 
et sa mercière, sa marchande de modes, sa cou- 
turière, etc. Vous appliquerez là les règles de la 
Douane Conjugale, et vous tirerez vos conclu- 
sions. 

Si, en votre absence, votre femme, sortie 
malgré vous, prétend être allée à tel endroit, 
dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, 
et tâchez de savoir si elle a dit la vérité. 

Mais la passion vous dictera, mieux encore 
que cette Méditation, les ressources de la tyran- 
nie conjugale, et nous arrêterons là ces fasti- 
dieux enseignements. 


$ V. — DU BUDGET. 


En esquissant le portrait d’un mari valide 
(Voyez la Méditation des Prédestinés), nous lui 
avons soigneusement recommandé de cacher à 
sa femme la véritable somme à laquelle monte 
son revenu. 

Tout en nous appuyant sur cette base pour 
établir notre système financier, nous espérons 
contribuer à faire tomber l'opinion assez géné- 
ralement répandue, qu’il ne faut pas donner le 
maniement de l'argent à sa femme. Ce principe 
est une des erreurs populaires qui amènent le 
plus de contre-sens en ménage. 

Et d’abord traitons la question de cœur avant 
la question d’argent. 

Décréter une petite liste civile, pour votre 
femme et pour les exigences de la maison, et 
la lui verser comme une contribution, par dou- 
zièmes égaux et de mois en mois, emporte en 


soi quelque chose de petit, de mesquin, de res- 
serré, qui ne peut convenir qu'à des âmes sor- 
dides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous 
préparez d'immenses chagrins. 

Je veux bien que, pendant les premières an- 
nées de votre union mellifique, des scènes plus 
ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon 
goût, des bourses élégantes, des caresses aient 
accompagné, décoré le don mensuel; mais il 
arrivera un moment où l’étourderie de votre 
femme, une dissipation imprévue la force- 
ront à implorer un emprunt dans la chambre. 
Je suppose que vous accorderez toujours le 
bill d’indemnité, sans le vendre fort cher par 
des discours, comme nos infidèles députés ne 
manquent pas de le faire. Ils payent, mais ils 
grognent; vous payerez et ferez des compli- 
ments; soit! 

Mais dans la crise où nous sommes, les pré- 
visions du budget annuel ne suffisent jamais. 
Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de 


robes; il y a une dépense inappréciable nécessi- 
tée par les congrès, les courriers diplomatiques, 
par les voies et les moyens de l'amour tan- 
dis que les recettes restent les mêmes. Alors 
commence dans un ménage l'éducation la 
plus odieuse et la plus épouvantable qu’on 
puisse donner à une femme. Je ne sache guère 
que quelques âmes nobles et généreuses, qui 
tiennent à plus haut prix que les millions la pu- 
reté du cœur, la franchise de l’âme, et qui par- 
donneraient mille fois une passion plutôt qu’un 
mensonge, dont l’instinctive délicatesse a devi- 
né le principe de cette peste de l’âme, dernier 
degré de la corruption humaine. 

Alors, en effet, se passent dans un ménage 
les scènes d’amour les plus délicieuses. Alors 
une femme s’assouplit; et, semblable à la plus 
brillante de toutes les cordes d’une harpe je- 
tée devant le feu, elle se roule autour de vous, 
elle vous enlace, elle vous enserre; elle se prête 
à toutes vos exigences; jamais ses discours 


n'auront été plus tendres; elle les prodigue ou 
plutôt elle les vend; elle arrive à tomber au- 
dessous d’une fille d'Opéra, car elle se pros- 
titue à son mari. Dans ses plus doux baisers, 
il y a de largent; dans ses paroles il y a de 
l'argent. À ce métier ses entrailles deviennent 
de plomb pour vous. L’usurier le plus poli, le 
plus perfide, ne soupèse pas mieux d’un re- 
gard la future valeur métallique d’un fils de fa- 
mille auquel il fait signer un billet, que votre 
femme n’estime un de vos désirs en sautant de 
branche en branche comme un écureuil qui se 
sauve, afin d'augmenter la somme d’argent par 
la somme d’appétence. Et ne croyez pas échap- 
per à de telles séductions. La nature a donné des 
trésors de coquetterie à une femme, et la société 
les a décuplés par ses modes, ses vêtements, ses 
broderies et ses pèlerines. 

—Si je me marie, disait un des plus hono- 
rables généraux de nos anciennes armées, je ne 
mettrai pas un sou dans la corbeille. 


— Et qu'y mettrez-vous donc, général? dit 
une jeune personne. 

— La clef du secrétaire. 

La demoiselle fit une petite minauderie 
d'approbation. Elle agita doucement sa pe- 
tite tête par un mouvement semblable à ce- 
lui de l'aiguille aimantée; son menton se re- 
leva légèrement, et il semblait qu’elle eût dit: 
— J'épouserais le général très-volontiers, mal- 
gré ses quarante-cinq ans. 

Mais comme question d’argent, quel intérêt 
voulez-vous donc que prenne une femme dans 
une machine où elle est gagée comme un teneur 
de livres ? 

Examinez l’autre système. 

En abandonnant à votre femme, sous cou- 
leur de confiance absolue, les deux tiers de 
votre fortune, et la laissant maîtresse de di- 
riger l'administration conjugale, vous obtenez 
une estime que rien ne saurait effacer, car la 
confiance et la noblesse trouvent de puissants 


échos dans le cœur de la femme. Madame sera 
grevée d’une responsabilité qui élèvera souvent 
une barrière d'autant plus forte contre ses dis- 
sipations qu’elle se la sera créée elle-même dans 
son cœur. Vous, vous avez fait d’abord une part 
au feu, et vous êtes sûr ensuite que votre femme 
ne s’avilira peut-être jamais. 

Maintenant, en cherchant là des moyens 
de défense, considérez quelles admirables res- 
sources vous offre ce plan de finances. 

Vous aurez, dans votre ménage, une cote 
exacte de la moralité de votre femme, comme 
celle de la Bourse donne la mesure du degré de 
confiance obtenu par le gouvernement. 

En effet, pendant les premières années de 
votre mariage, votre femme se piquera de vous 
donner du luxe et de la satisfaction pour votre 
argent. 

Elle instituera une table opulemment servie, 
renouvellera le mobilier, les équipages; aura 
toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé 


une somme toute prête. Eh! bien, dans les cir- 
constances actuelles, Le tiroir sera très-souvent 
vide, et monsieur dépensera beaucoup trop. 
Les économies ordonnées par la Chambre ne 
frappent jamais que sur les commis à douze 
cents francs; or, vous serez le commis à douze 
cents francs de votre ménage. Vous en rirez, 
puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, 
le tiers de votre fortune pendant long-temps; 
semblable à Louis XV qui s'était fait un petit 
trésor à part, en cas de malheur, disait-il. 

Ainsi votre femme parle-t-elle d'économie, 
ses discours équivaudront aux variations de 
la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les 
progrès de l’amant par les fluctuations finan- 
cières, et vous aurez tout concilié: E sempre 
bene. 

Si, n’appréciant pas cet excès de confiance, 
votre femme dissipait un jour une forte partie 
de la fortune, d’abord, il serait difficile que cette 
prodigalité atteignît au tiers des revenus gardés 


par vous depuis dix ans; mais ensuite, la Médi- 
tation sur les Péripéties vous apprendra qu'il y 
a dans la crise même amenée par les folies de 
votre femme d'immenses ressources pour tuer 
le Minotaure. 

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins 
ne doit être connu qu’à votre mort; et si vous 
aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de 
votre femme, vous serez censé toujours avoir 
joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un 
ami. 

Tels sont les vrais principes en fait de budget 
conjugal. 


La police conjugale a son martyrologe. Nous 
ne citerons qu’un seul fait, parce qu’il pourra 
faire comprendre la nécessité où sont les maris 
qui prennent des mesures si acerbes de veiller 
sur eux-mêmes autant que sur leurs femmes. 


Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plai- 
sir, si jamais il en fut, avait épousé une jeune 
et jolie femme; et il en était tellement épris et 
jaloux que l’amour triompha de l’usure; car il 
quitta le commerce pour pouvoir mieux gar- 
der sa femme, ne faisant ainsi que changer 
d’avarice. J'avoue que je dois la plus grande 
partie des observations contenues dans cet es- 
sai, sans doute imparfait encore, à la personne 
qui a pu jadis étudier cet admirable phéno- 
mène conjugal; et, pour le peindre, il suffira 
d’un seul trait. Quand il allait à la campagne, 
ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrè- 
tement ratissé les allées de son parc dans un 
sens mystérieux, et il avait un râteau particu- 
lier pour le sable de ses terrasses. Il avait fait 
une étude particulière des vestiges laissés par 
les pieds des différentes personnes de sa mai- 
son, et dès le matin, il en allait reconnaître les 
empreintes. — Tout ceci est de haute futaie, di- 
sait-il à la personne dont j'ai parlé, en lui mon- 


trant son parc, car on ne voit rien dans les 
taillis. Sa femme aimait un des plus charmants 
jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans cette 
passion vivait, brillante et féconde, au cœur des 
deux amants qui s'étaient devinés d’un seul re- 
gard, au milieu d’un bal; et, en dansant, leurs 
doigts tremblants leur avaient révélé, à travers 
la peau parfumée de leurs gants, l'étendue de 
leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trou- 
vé l’un et l’autre d'immenses ressources dans 
les riens dédaignés par les amants heureux. Un 
jour le jeune homme amena son seul confident 
d’un air mystérieux dans un boudoir où, sur 
une table et sous des globes de verre, il conser- 
vait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour 
les plus belles pierreries du monde, des fleurs 
tombées de la coiffure de sa maîtresse, grâce à 
l’'emportement de la danse, des brinborions ar- 
rachés à des arbres qu’elle avait touchés dans 
son parc. Il y avait là jusqu’à l’étroite empreinte 
laissée sur une terre argileuse par le pied de 


cette femme. —J'entendais, me dit plus tard 
ce confident, les fortes et sourdes palpitations 
de son cœur sonner au milieu du silence que 
nous gardâmes devant les richesses de ce musée 
d'amour. Je levai les yeux au plafond comme 
pour confier au ciel un sentiment que je n’osais 
exprimer. — Pauvre humanité! pensais-je.. 
— Madame de... m'a dit qu’un soir, au bal, on 
vous avait trouvé presque évanoui dans son sa- 
lon de jeu ?.. lui demandai je. — Je crois bien, 
dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais 
baisé le bras! — Mais, ajouta-t-il en me ser- 
rant la main et me lançant un de ces regards 
qui semblent presser le cœur, son mari a dans 
ce moment-ci la goutte bien près de l'estomac. 
Quelque temps après, le vieil avare revint à la 
vie, et parut avoir fait un nouveau bail; mais, 
au milieu de sa convalescence, il se mit au lit 
un matin, et mourut subitement. Des symp- 
tômes de poison éclatèrent si violemment sur 
le corps du défunt, que la justice informa, et les 


deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, 
devant la cour d'assises, la scène la plus déchi- 
rante qui jamais ait remué le cœur d’un jury. 
Dans l'instruction du procès, chacun des deux 
amants avait sans détour avoué le crime, et, par 
une même pensée, s’en était seul chargé, pour 
sauver, l’une son amant, l’autre sa maîtresse. Il 
se trouva deux coupables là où la justice n’en 
cherchait qu’un seul. Les débats ne furent que 
des démentis qu’ils se donnèrent l’un à l’autre 
avec toute la fureur du dévouement de l'amour. 
Ils étaient réunis pour la première fois, mais sur 
le banc des criminels, et séparés par un gen- 
darme. Ils furent condamnés à l'unanimité par 
des jurés en pleurs. Personne, parmi ceux qui 
eurent le courage barbare de les voir conduire 
à l’échafaud, ne peut aujourd’hui parler d'eux 
sans frissonner. La religion leur avait arraché le 
repentir du crime, mais non l’abjuration de leur 
amour. L’échafaud fut leur lit nuptial, et ils s’y 


couchèrent ensemble dans la longue nuit de la 
mort. 


MÉDITATION XXI 
L'ART DE RENTRER CHEZ SOI 


Incapable de maîtriser les bouillants trans- 
ports de son inquiétude, plus d’un mari com- 
met la faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa 
femme pour triompher de sa faiblesse comme 
ces taureaux d’Espagne qui, animés par le ban- 
derillo rouge, éventrent de leurs cornes fu- 
rieuses les chevaux et les matadors, picadors, 
tauréadors et consorts. 

Oh ! rentrer d’un air craintif et doux, comme 
Mascarille qui s’attend à des coups de bâton, 
et devient gai comme un pinson en trouvant 
son maître de belle humeur !.. voilà qui est d’un 
homme sage !.. 


— Oui, ma chère amie, je sais qu’en mon ab- 
sence vous aviez tout pouvoir de mal faire! 
À votre place, une autre aurait peut-être jeté 
la maison par les fenêtres, et vous n'avez cassé 
qu'un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clé- 
mence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous 
pouvez compter sur ma reconnaissance. 

Telles sont les idées que doivent trahir vos 
manières et votre physionomie; mais, à part, 
vous dites : — Il est peut-être venu!.….. 

Apporter toujours une figure aimable au lo- 
gis est une des lois conjugales qui ne souffrent 
pas d'exception. 

Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour 
y rentrer quand la police vous a révélé une 
conspiration, mais savoir rentrer à propos! 
ah! ce sont des enseignements impossibles à 
formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événe- 
ments de la vie sont toujours plus féconds que 
l'imagination humaine. Aussi nous contente- 
rons-nous d'essayer de doter ce livre d’une his- 


toire digne d’être inscrite dans Les archives de 
l’abbaye de Thélême. Elle aura limmense mé- 
rite de vous dévoiler un nouveau moyen de dé- 
fense légèrement indiqué par l’un des apho- 
rismes du professeur, et de mettre en action 
la morale de la présente Méditation, seule ma- 
nière de vous instruire. 

Monsieur de B. officier d'ordonnance et 
momentanément attaché en qualité de secré- 
taire à Louis Bonaparte, roi de Hollande, se 
trouvait au château de Saint-Leu, près Paris, où 
la reine Hortense tenait sa cour et où toutes Les 
dames de son service l’avaient accompagnée. Le 
jeune officier était assez agréable et blond; il 
avait l’air pincé, paraissait un peu trop content 
de lui-même et trop infatué de l’ascendant 
militaire; d’ailleurs, passablement spirituel et 
très-complimenteur. Pourquoi toutes ces ga- 
lanteries étaient-elles devenues insupportables 
à toutes les femmes de la reine? L'histoire 
ne le dit pas. Peut-être avait-il fait la faute 


d'offrir à toutes un même hommage? Préci- 
sément. Mais chez lui, c'était astuce. Il ado- 
rait, pour le moment, l’une d’entre elles, ma- 
dame la comtesse de***. La comtesse n’osait 
défendre son amant, parce qu'elle aurait ain- 
si avoué son secret, et, par une bizarrerie assez 
explicable, les épigrammes les plus sanglantes 
partaient de ses jolies lèvres, tandis que son 
cœur logeait l’image proprette du joli militaire. 
Il existe une nature de femme auprès de laquelle 
réussissent les hommes un peu suffisants, dont 
la toilette est élégante et Le pied bien chaussé. 
C’est les femmes à minauderies, délicates et re- 
cherchées. La comtesse était, sauf les minaude- 
ries, qui, chez elle, avaient un caractère parti- 
culier d’innocence et de vérité, une de ces per- 
sonnes-là. Elle appartenait à la famille des N..., 
où les bonnes manières sont conservées tradi- 
tionnellement. Son mari, le comte de... était fils 
de la vieille duchesse de L..., et il avait cour- 
bé la tête devant l’idole du jour: Napoléon 


l'ayant récemment nommé comte, il se flattait 
d'obtenir une ambassade; mais, en attendant, 
il se contentait d’une clef de chambellan; et 
s’il laissait sa femme auprès de la reine Hor- 
tense, c'était sans doute par calcul d’ambition. 
— Mon fils, lui dit un matin sa mère, votre 
femme chasse de race. Elle aime monsieur de 
B.— Vous plaisantez, ma mère: il m'a emprun- 
té hier cent napoléons. — Si vous ne tenez pas 
plus à votre femme qu’à votre argent, n’en par- 
lons plus! dit sèchement la vieille dame. Le fu- 
tur ambassadeur observa les deux amants, et ce 
fut en jouant au billard avec la reine, l'officier 
et sa femme qu'il obtint une de ces preuves 
aussi légères en apparence qu’elles sont irré- 
cusables aux yeux d’un diplomate. —Ils sont 
plus avancés qu’ils ne le croient eux-mêmes! 
dit le comte de*** à sa mère. Et il versa dans 
l’âme aussi savante que rusée de la duchesse 
le chagrin profond dont il était accablé par 
cette découverte amère. Il aimait la comtesse, 


et sa femme, sans avoir précisément ce qu’on 
nomme des principes, était mariée depuis trop 
peu de temps pour ne pas être encore attachée 
à ses devoirs. La duchesse se chargea de son- 
der le cœur de sa bru. Elle jugea qu'il y avait 
encore de la ressource dans cette âme neuve 
et délicate, et elle promit à son fils de perdre 
monsieur de B*** sans retour. Un soir, au mo- 
ment où les parties étaient finies, que toutes 
les dames avaient commencé une de ces cause- 
ries familières où se confisent les médisances, 
et que la comtesse faisait son service auprès 
de la reine, madame de L.. saisit cette occa- 
sion pour apprendre à l’assemblée féminine le 
grand secret de l’amour de monsieur de B... 
pour sa bru. Tolle général. La duchesse ayant 
recueilli les voix, il fut décidé à l'unanimité 
que celle-là qui réussirait à chasser du châ- 
teau l’officier rendrait un service signalé à la 
reine Hortense qui en était excédée, et à toutes 
ses femmes qui le haïssaient, et pour cause. 


La vieille dame réclama l'assistance des belles 
conspiratrices, et chacune promit sa coopéra- 
tion à tout ce qui pourrait être tenté. En qua- 
rante-huit heures, l’astucieuse belle-mère de- 
vint la confidente et de sa bru et de l'amant. 
Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune 
officier la faveur d’un tête-à-tête à la suite d’un 
déjeuner. Il fut arrêté que monsieur de B*** 
partirait le matin de bonne heure pour Paris 
et reviendrait secrètement. La reine avait an- 
noncé le dessein d’aller avec toute la compa- 
gnie suivre, ce jour-là, une chasse au sanglier, 
et la comtesse devait feindre une indisposi- 
tion. Le comte, ayant été envoyé à Paris par 
le roi Louis, donnait peu d’inquiétudes. Pour 
concevoir toute la perfidie du plan de la du- 
chesse, il faut expliquer succinctement la dis- 
position de l'appartement exigu qu’occupait la 
comtesse au château. Il était situé au premier 
étage, au-dessus des petits appartements de la 
reine, et au bout d’un long corridor. On entrait 


immédiatement dans une chambre à coucher, 
à droite et à gauche de laquelle se trouvaient 
deux cabinets. Celui de droite était un cabinet 
de toilette, et celui de gauche avait été récem- 
ment transformé en boudoir par la comtesse. 
On sait ce qu'est un cabinet de campagne: ce- 
lui-là n’avait que les quatre murs. Il était décoré 
d’une tenture grise, et il n’y avait encore qu’un 
petit divan et un tapis; car l’ameublement de- 
vait en être achevé sous peu de jours. La du- 
chesse n'avait conçu sa noirceur que d’après ces 
circonstances, qui, bien que légères en appa- 
rence, la servirent admirablement. Sur les onze 
heures, un déjeuner délicat est préparé dans 
la chambre. L’officier, revenant de Paris, dé- 
chirait à coups d’éperon les flancs de son che- 
val. Il arrive enfin; il confie le noble animal à 
son valet, escalade les murs du parc, vole au 
château, et parvient à la chambre sans avoir 
été vu de personne, pas même d’un jardinier. 
Les officiers d'ordonnance portaient alors, si 


vous ne vous en souvenez pas, des pantalons 
collants très-serrés et un petit schako étroit et 
long, costume aussi favorable pour se faire ad- 
mirer le jour d’une revue qu’il est gênant dans 
un rendez-vous. La vieille femme avait calcu- 
lé l’inopportunité de l’uniforme. Le déjeuner 
fut d’une gaieté folle. La comtesse ni sa mère 
ne buvaient de vin ; mais l'officier, qui connais- 
sait le proverbe, sabla fort joliment autant de 
vin de Champagne qu’il en fallait pour aigui- 
ser son amour et son esprit. Le déjeuner ter- 
miné, l'officier regarda la belle-mère qui, pour- 
suivant son rôle de complice, dit: — J'entends 
une voiture, je crois!.. Et de sortir. Elle rentre 
au bout de trois minutes. — C’est le comte! 
s’écria-t-elle en poussant les deux amants dans 
le boudoir. — Soyez tranquilles! leur dit-elle. 
— Prenez donc votre schako.. ajouta-t-elle en 
gourmandant par un geste l’imprudent jeune 
homme. Elle recula vivement la table dans le 
cabinet de toilette; et, par ses soins, le désordre 


de la chambre se trouva entièrement réparé au 
moment où son fils apparut. Ma femme est ma- 
lade ?.. demanda le comte. — Non, mon ami, 
répond la mère. Son mal s’est promptement 
dissipé; elle est à la chasse, à ce que je crois. 
Puis elle lui fait un signe de tête comme pour 
lui dire: — Ils sont là... — Mais êtes-vous folle, 
répond le comte à voix basse, de les enfermer 
ainsi? — Vous n’avez rien à craindre, reprit 
la duchesse, j'ai mis dans son vin. — Quoi ?... 
— Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le 
roi de Hollande. Il venait demander au comte 
le résultat de la mission qu’il lui avait donnée. 
La duchesse essaya, par quelques-unes de ces 
phrases mystérieuses que savent si bien dire 
les femmes, d’obliger Sa Majesté à emmener le 
comte chez elle. Aussitôt que les deux amants 
se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse, stu- 
péfaite en reconnaissant la voix de son mari, 
dit bien bas au séduisant officier: — Ah! mon- 
sieur, vous voyez à quoi je me suis exposée pour 


vous. — Mais, chère Marie! mon amour vous 
récompensera de tous vos sacrifices, et je te se- 
rai fidèle jusqu’à la Mort. (À part et en lui- 
même : Oh! oh! quelle douleur !...) 

— Ah! s’écria la jeune femme, qui se tordit 
les mains en entendant marcher son mari près 
de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui 
puisse payer de telles terreurs!.. Monsieur, ne 
m’approchez pas... — Ô! ma bien-aimée, mon 
cher trésor, dit-il en s’agenouillant avec respect, 
je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !.. 
Ordonne… je m'éloignerai. Rappelle-moi... je 
viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux 
être... (S... D... j'ai la colique!) le plus constant 
des amants... Ô ma belle Marie!.. (Ah! je suis 
perdu. C’est à en mourir!) Ici, l'officier mar- 
cha vers la fenêtre pour l’ouvrir et se précipi- 
ter la tête la première dans le jardin; mais il 
aperçut la reine Hortense et ses femmes. Alors 
il se tourna vers la comtesse en portant la main 
à la partie la plus décisive de son uniforme; et, 


dans son désespoir, il s’écria d’une voix étouf- 
fée: — Pardon, madame; mais il m'est impos- 
sible d'y tenir plus long-temps. — Monsieur, 
êtes-vous fou?… s’écria la jeune femme, en 
s’apercevant que l'amour seul n’agitait pas cette 
figure égarée. L’officier, pleurant de rage, se 
replia vivement sur le schako qu'il avait jeté 
dans un coin. — Eh! bien, comtesse... disait la 
reine Hortense en entrant dans la chambre à 
coucher d’où le comte et le roi venaient de 
sortir, comment allez-vous? Mais, où est-elle 
donc? —Madame!.. s’écria la jeune femme 
en s’élançant à la porte du boudoir, n’entrez 
pas! Au nom de Dieu, n’entrez pas! La com- 
tesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes 
dans la chambre. Elle regarda la reine. Hor- 
tense, qui avait autant d’indulgence que de cu- 
riosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le 
jour même, l'officier part pour l’armée, arrive 
aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. 


C'était un brave, mais ce n’était pas un philo- 
sophe. 

On prétend qu’un de nos peintres les plus 
célèbres, ayant conçu pour la femme d’un de 
ses amis un amour qui fut partagé, eut à su- 
bir toutes les horreurs d’un semblable ren- 
dez-vous, que le mari avait préparé par ven- 
geance; mais, s’il faut en croire la chronique, il 
y eut une double honte; et, plus sages que mon- 
sieur de B..., les amants, surpris par la même in- 
firmité, ne se tuèrent ni l’un ni l’autre. 

La manière de se comporter en rentrant chez 
soi dépend aussi de beaucoup de circonstances. 
Exemple. 

Lord Catesby était d’une force prodigieuse. 
Il arrive, un jour, qu’en revenant d’une chasse 
au renard à laquelle il avait promis d’aller sans 
doute par feinte, il se dirige vers une haie de 
son parc où il disait voir un très-beau che- 
val. Comme il avait la passion des chevaux, il 
s’avance pour admirer celui-là de plus près. Il 


aperçoit lady Castesby, au secours de laquelle il 
était temps d’accourir, pour peu qu’il fût jaloux 
de son honneur. Il fond sur un gentleman, eten 
interrompt la criminelle conversation en le sai- 
sissant à la ceinture; puis il le lance par-dessus 
la baie au bord d’un chemin. —Songez, mon- 
sieur, que c’est à moi qu'il faudra désormais 
vous adresser pour demander quelque chose 
ici! lui dit-il sans emportement. — Eh! bien, 
milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi 
mon cheval? Mais le lord flegmatique avait 
déjà pris le bras de sa femme, et lui disait gra- 
vement: — Je vous blâme beaucoup, ma chère 
créature, de ne pas m'avoir prévenu que je de- 
vais vous aimer pour deux. Désormais tous Les 
jours pairs je vous aimerai pour le gentleman, 
et les autres jours pour moi-même. 

Cette aventure passe, en Angleterre, pour 
une des plus belles rentrées connues. Il est 
vrai que c'était joindre avec un rare bonheur 
l’éloquence du geste à celle de la parole. 


Mais l’art de rentrer chez soi, dont les prin- 
cipes ne sont que des déductions nouvelles du 
système de politesse et de dissimulation re- 
commandé par nos Méditations antérieures, 
n'est que la préparation constante des Péripé- 
ties conjugales dont nous allons nous occuper. 


MÉDITATION XXII 
DES PÉRIPÉTIES 


Le mot péripétie est un terme de littérature 
qui signifie coup de théâtre. 

Amener une péripétie dans le drame que 
vous jouez est un moyen de défense aussi facile 
à entreprendre que le succès en est incertain. 
Tout en vous en conseillant l'emploi, nous ne 
vous en dissimulerons pas les dangers. 

La péripétie conjugale peut se comparer à 
ces belles fièvres qui emportent un sujet bien 
constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi, 


quand la péripétie réussit, elle rejette pour des 
années une femme dans les sages régions de la 
vertu. 

Au surplus, ce moyen est le dernier de tous 
ceux que la science ait permis de découvrir 
jusqu’à ce jour. 

La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, 
la mort de Lucrèce, les deux débarquements 
de Napoléon à Fréjus, sont des péripéties po- 
litiques. Il ne vous est pas permis d’en faire 
de si vastes; mais, toutes proportions gardées, 
vos coups de théâtre conjugaux ne seront pas 
moins puissants que ceux-là. 

Mais comme l’art de créer des situations et 
de changer, par des événements naturels, la face 
d’une scène, constitue le génie; que le retour à 
la vertu d’une femme dont le pied laisse déjà 
quelques empreintes sur le sable doux et doré 
des sentiers du vice est la plus difficile de toutes 
les péripéties, et que le génie ne s’apprend pas, 
ne se démontre pas; le licencié en droit conju- 


gal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance 
à réduire en principes fixes une science aus- 
si changeante que les circonstances, aussi fu- 
gitive que l’occasion, aussi indéfinissable que 
l'instinct. 

Pour nous servir d’une expression que Dide- 
rot, d’Alembert et Voltaire n’ont pu naturali- 
ser, malgré son énergie, une péripétie conjugale 
se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t- 
elle de crayonner imparfaitement quelques si- 
tuations conjugales analogues, imitant ce phi- 
losophe des anciens jours qui, cherchant vaine- 
ment à s'expliquer le mouvement, marchait de- 
vant lui pour essayer d’en saisir les lois insaisis- 
sables. 

Un mari aura, selon les principes consignés 
dans la Méditation sur la Police, expressément 
défendu à sa femme de recevoir les visites 
du célibataire qu’il soupçonne devoir être son 
amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C’est 
de petites scènes d'intérieur que nous abandon- 


nons aux imaginations matrimoniales, un mari 
les dessinera bien mieux que nous, en se repor- 
tant, par la pensée, à ces jours où de délicieux 
désirs ont amené de sincères confidences, où les 
ressorts de sa politique ont fait jouer quelques 
machines adroitement travaillées. 

Supposons, pour mettre plus d'intérêt à cette 
scène normale, que ce soit vous, vous mari qui 
me lisez, dont la police, soigneusement orga- 
nisée, découvre que votre femme profitant des 
heures consacrées à un repas ministériel auquel 
elle vous a fait peut-être inviter, doit recevoir 
monsieur A-Z. 

Il y a là toutes les conditions requises pour 
amener une des plus belles péripéties possibles. 

Vous revenez assez à temps pour que votre 
arrivée coïncide avec celle de monsieur A-Z, 
car nous ne vous conseillerions pas de risquer 
un entr'acte trop long. Mais comment ren- 
trez-vous ?.. non plus, selon les principes de la 
Méditation précédente. — En furieux, donc ?... 


— Encore moins. Vous arrivez en vrai bon- 
homme, en étourdi qui a oublié sa bourse ou 
son mémoire pour le ministre, son mouchoir 
ou sa tabatière. 

Alors, ou vous surprendrez les deux amants 
ensemble, ou votre femme avertie par sa sou- 
brette, aura caché le célibataire. 

Emparons-nous de ces deux situations 
uniques. 

Ici nous ferons observer que tous les ma- 
ris doivent être en mesure de produire la ter- 
reur dans leur ménage, et préparer long-temps 
à l'avance des deux septembre matrimoniaux. 

Ainsi, un mari, du moment où sa femme a 
laissé apercevoir quelques premiers symptômes, 
ne manquera jamais à donner, de temps à autre, 
son opinion personnelle sur la conduite à te- 
nir par un époux dans les grandes crises conju- 
gales. 


— Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer 
un homme que je surprendrais aux genoux de 
ma femme. 

À propos d’une discussion que vous aurez 
suscitée, vous serez amené à prétendre: — que 
la loi aurait dû donner à un mari, comme aux 
anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses 
enfants, pour qu’il pût tuer les adultérins. 

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à 
rien, imprimeront une terreur salutaire à votre 
femme; vous les énoncerez même en riant et 
en lui disant: — Oh! mon Dieu, oui, mon cher 
amour, je te tuerais fort proprement. Aime- 
rais-tu à être occise par moi? 

Une femme ne peut jamais s'empêcher de 
craindre que cette plaisanterie ne devienne 
un jour très-sérieuse, car il y a encore de 
l'amour dans ces crimes involontaires; puis les 
femmes, sachant mieux que personne dire la 
vérité en riant, soupçonnent parfois leurs maris 
d'employer cette ruse féminine. 


Alors, quand un époux surprend sa femme 
avec son amant, au milieu même d’une in- 
nocente conversation, sa tête, vierge encore, 
doit produire l’effet mythologique de la célèbre 
Gorgone. 

Pour obtenir une péripétie favorable en cette 
conjoncture, il faut, selon le caractère de votre 
femme, ou jouer une scène pathétique à la Di- 
derot, ou faire de lironie comme Cicéron, ou 
sauter sur des pistolets chargés à poudre, et les 
tirer même si vous jugez un grand éclat indis- 
pensable. 

Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une 
scène de sensiblerie modérée. Il entre, voit 
l'amant et le chasse d’un regard. Le célibataire 
parti, il tombe aux genoux de sa femme, dé- 
clame une tirade, où, entre autres phrases, il y 
avait celle-ci: — Eh quoi! ma chère Caroline, je 
n'ai pas su t'aimer !.. 

Il pleure, elle pleure, et cette péripétie lar- 
moyante n'eut rien d’incomplet. 


Nous expliquerons, à l'occasion de la se- 
conde manière dont peut se présenter la péri- 
pétie, les motifs qui obligent un mari à moduler 
cette scène sur le degré plus ou moins élevé de 
la force féminine. 

Poursuivons! 

Si votre bonheur veut que l’amant soit caché, 
la péripétie sera bien plus belle. 

Pour peu que l’appartement ait été disposé 
selon les principes consacrés par la Méditation 
XIV, vous reconnaîtrez facilement l'endroit où 
s’est blotti le célibataire, se fût-il, comme le don 
Juan de lord Byron, pelotonné sous le cous- 
sin d’un divan. Si, par hasard, votre apparte- 
ment est en désordre, vous devez en avoir une 
connaissance assez parfaite pour savoir qu'il 
n'y a pas deux endroits où un homme puisse se 
mettre. 

Enfin, si par quelque inspiration diabolique 
il s'était fait si petit qu’il se fût glissé dans une 
retraite inimaginable (car on peut tout attendre 


d’un célibataire), eh! bien, ou votre femme 
ne pourra s'empêcher de regarder cet endroit 
mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur 
un côté tout opposé, et alors rien n’est plus fa- 
cile à un mari que de tendre une petite souri- 
cière à sa femme. 

La cachette étant découverte, vous marchez 
droit à l'amant. Vous le rencontrez! 

Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez 
constamment votre tête de trois quarts en la 
relevant d’un air de supériorité. Cette attitude 
ajoutera beaucoup à l'effet que vous devez pro- 
duire. 

La plus essentielle de vos obligations consiste 
en ce moment à écraser le célibataire par une 
phrase très-remarquable, que vous aurez eu 
tout le temps d’improviser; et, après lavoir ter- 
rassé, vous lui indiquerez froidement qu’il peut 
sortir. Vous serez très-poli, mais aussi tran- 
chant que la hache d’un bourreau, et plus im- 
passible que la loi. Ce mépris glacial amène- 


ra peut-être déjà une péripétie dans l’esprit de 
votre femme. Point de cris, point de gestes, 
pas d’emportements. Les hommes des hautes 
sphères sociales, a dit un jeune auteur anglais, 
ne ressemblent jamais à ces petites gens qui 
ne sauraient perdre une fourchette sans sonner 
l'alarme dans tout le quartier. 

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul 
avec votre femme; et, dans cette situation, vous 
devez la reconquérir pour toujours. 

En effet, vous vous placez devant elle, en pre- 
nant un de ces airs dont le calme affecté tra- 
hit des émotions profondes; puis, vous choi- 
sirez dans les idées suivantes que nous vous 
présentons en forme d'amplification rhétori- 
cienne, celles qui pourront convenir à vos prin- 
cipes: — Madame, je ne vous parlerai ni de vos 
serments, ni de mon amour; car vous avez trop 
d’esprit et moi trop de fierté pour que je vous 
assomme des plaintes banales que tous les ma- 
ris sont en droit de faire en pareil cas; leur 


moindre défaut alors est d’avoir trop raison. Je 
n'aurai même, si je puis, ni colère, ni ressenti- 
ment. Ce n’est pas moi qui suis outragé; car j'ai 
trop de cœur pour être effrayé de cette opinion 
commune qui frappe presque toujours très-jus- 
tement de ridicule et de réprobation un mari 
dont la femme se conduit mal. Je m’examine, 
et je ne vois pas par où j'ai pu mériter, comme 
la plupart d’entre eux, d’être trahi. Je vous aime 
encore. 

Je n’ai jamais manqué, non pas à mes de- 
voirs, car je n’ai trouvé rien de pénible à vous 
adorer; mais aux douces obligations que nous 
impose un sentiment vrai. Vous avez toute ma 
confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous 
ai rien refusé. Enfin voici la première fois que 
je vous montre un visage, je ne dirai pas sé- 
vère, mais improbateur. Cependant laissons ce- 
la, car je ne dois pas faire mon apologie dans 
un moment où vous me prouvez si énergique- 
ment qu’il me manque nécessairement quelque 


chose, et que je ne suis pas destiné par la nature 
à accomplir l’œuvre difficile de votre bonheur. 
Je vous demanderai donc alors, en ami parlant 
à son ami, comment vous avez pu exposer la vie 
de trois êtres à la fois... celle de la mère de mes 
enfants, qui me sera toujours sacrée; celle du 
chef de la famille, et celle enfin de celui que vous 
aimez... (elle se jettera peut-être à vos pieds; 
il ne faudra jamais l’y souffrir; elle est indigne 
d'y rester), car. vous ne m'aimez plus, Élisa. 
Eh! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nom- 
merez ma pauvre enfant qu'au cas où le crime 
ne serait pas commis), pourquoi se tromper ?... 
Que ne me le disiez-vous? Si l'amour s'éteint 
entre deux époux, ne reste-t-il pas l'amitié, la 
confiance ?... Ne sommes-nous pas deux com- 
pagnons associés pour faire une même route ? 
Est-il dit que, pendant le chemin, l’un n'aura 
jamais à tendre la main à l’autre, pour le relever 
ou pour l'empêcher de tomber? Mais j'en dis 


même peut-être trop, et je blesse votre fierté... 
Élisa!.. Élisa! 

Que diable voulez-vous que réponde une 
femme ?.. Il y a nécessairement péripétie. 

Sur cent femmes, il existe au moins une 
bonne demi-douzaine de créatures faibles qui, 
dans cette grande secousse, reviennent peut- 
être pour toujours à leurs maris, en véritables 
chattes échaudées craignant désormais l’eau 
froide. Cependant cette scène est un véritable 
alexipharmaque dont les doses doivent être 
tempérées par des mains prudentes. 

Pour certaines femmes à fibres molles, dont 
les âmes sont douces et craintives, il suffira, 
en montrant la cachette où [ou] gît l'amant, 
de dire. —M. A-Z est là! (On hausse les 
épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu 
à faire tuer deux braves gens? Je sors, faites-le 
évader, et que cela n'arrive plus. 

Mais il existe des femmes dont le cœur 
trop fortement dilaté s’anévrise dans ces ter- 


ribles péripéties; d’autres, chez lesquelles le 
sang se tourne, et qui font de graves mala- 
dies. Quelques-unes sont capables de devenir 
folles. Il n’est même pas sans exemple d’en 
avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mou- 
raient de mort subite, et nous ne croyons pas 
que vous vouliez la mort du pécheur. 

Cependant la plus jolie, la plus galante 
de toutes les reines de France; la gracieuse, 
l'infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer 
Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas moins 
aimé le comte de Bothwel; mais c'était une 
reine, et les reines sont des natures à part. 

Nous supposerons donc que la femme dont 
le portrait orne notre première Méditation est 
une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons 
pas à relever le rideau pour le cinquième acte 
de ce grand drame nommé le Mariage. 

La péripétie conjugale peut éclater par- 
tout, et mille incidents indéfinissables la feront 
naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme 


dans le More de Venise; ou une paire de pan- 
toufles, comme dans Don Juan; tantôt ce sera 
l'erreur de votre femme qui s’écriera: — Cher 
Alphonse! —pour cher Adolphe! Enfin sou- 
vent un mari, s'apercevant que sa femme est 
endettée, ira trouver le plus fort créancier, et 
l’amènera fortuitement chez lui un matin, pour 
y préparer une péripétie. 

— Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la 
passion que vous avez de vendre des bijoux 
n'est égalée que par celle d’en être payé. Ma- 
dame la comtesse vous doit trente mille francs. 
Si vous voulez les recevoir demain (il faut tou- 
jours aller voir lindustriel à une fin de mois), 
venez chez elle à midi. Son mari sera dans la 
chambre, n’écoutez aucun des signes qu’elle 
pourra faire pour vous engager à garder le si- 
lence. Parlez hardiment. — Je paierai. 

Enfin la péripétie est, dans la science du ma- 
riage, ce que sont les chiffres en arithmétique. 


Tous les principes de haute philosophie 
conjugale qui animent les moyens de défense 
indiqués par cette Seconde Partie de notre livre 
sont pris dans la nature des sentiments hu- 
mains, nous les avons trouvés épars dans le 
grand livre du monde. En effet, de même que 
les personnes d’esprit appliquent instinctive- 
ment les lois du goût, quoiqu’elles seraient sou- 
vent fort embarrassées d'en déduire les prin- 
cipes; de même, nous avons vu nombre de gens 
passionnés employant avec un rare bonheur les 
enseignements que nous venons de développer, 
et chez aucun d’eux il n’y avait de plan fixe. 
Le sentiment de leur situation ne leur révélait 
que des fragments incomplets d’un vaste sys- 
tème; semblables en cela à ces savants du sei- 
zième siècle, dont les microscopes n'étaient pas 
encore assez perfectionnés pour leur permettre 


d’apercevoir tous les êtres dont l’existence leur 
était démontrée par leur patient génie. 

Nous espérons que les observations déjà pré- 
sentées dans ce livre et celles qui doivent leur 
succéder seront de nature à détruire l'opinion 
qui fait regarder, par des hommes frivoles, le 
mariage comme une sinécure. D’après nous, un 
mari qui s'ennuie est un hérétique, mieux que 
cela même, c’est un homme nécessairement en 
dehors de la vie conjugale et qui ne la conçoit 
pas. Sous ce rapport, peut-être, ces Méditations 
dénonceront-elles à bien des ignorants les mys- 
tères d’un monde devant lequel ils restaient les 
yeux ouverts sans le voir. 

Espérons encore que ces principes sagement 
appliqués pourront opérer bien des conver- 
sions, et qu'entre les feuilles presque blanches 
qui séparent cette Seconde Partie de la GUERRE 
CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des re- 
pentirs. 


Oui, sur les quatre cent mille femmes hon- 
nêtes que nous avons si soigneusement élues au 
sein de toutes les nations européennes, aimons 
à croire qu'il n'y en aura qu’un certain nombre, 
trois cent mille, par exemple, qui seront assez 
perverses, assez charmantes, assez adorables, 
assez belliqueuses, pour lever l’étendard de la 
GUERRE CIVILE. 

— Aux armes donc, aux armes! 


TROISIÈME PARTIE 
DE LA GUERRE CIVILE 


Belles comme les Séraphins de 
Klopstock, terribles comme les 
diables de Milton. 

DIDEROT. 


MÉDITATION XXII 
DES MANIFESTES 


Les préceptes préliminaires par lesquels la 
science peut armer ici un mari sont en petit 
nombre, il s’agit bien moins en effet de savoir 
s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il peut 
résister. 

Cependant nous placerons ici quelques fa- 
naux pour éclairer cette arène où bientôt un 
mari va se trouver seul avec la religion et la loi, 


contre sa femme, soutenue par la ruse et la so- 
ciété tout entière. 


LXXXII. 


On peut tout attendre et tout supposer d’une 
femme amoureuse. 


LXXXIII. 


Les actions d’une femme qui veut trom- 
per son mari seront presque toujours étudiées, 
mais elles ne seront jamais raisonnées. 


LXXXIV. 


La majeure partie des femmes procède 
comme la puce, par sauts et par bonds sans 
suite. Elles échappent par la hauteur ou la pro- 
fondeur de leurs premières idées, et les inter- 
ruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles 
ne s’exercent que dans un espace qu’il est facile 


à un mari de circonscrire; et, s’il est de sang- 
froid, il peut finir par éteindre ce salpêtre orga- 
nisé. 


LXXXV. 
Un mari ne doit jamais se permettre une 


seule parole hostile contre sa femme, en pré- 
sence d’un tiers. 


LXXX VI. 


Au moment où une femme se décide à trahir 
la foi conjugale, elle compte son mari pour tout 
ou pour rien. On peut partir de là. 


LXXXVII. 


La vie de la femme est dans la tête, dans le 
cœur ou dans la passion. À l’âge où sa femme 
a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause pre- 
mière de l’infidélité qu’elle médite procède de 


la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le 
tempérament est une maladie à guérir; le sen- 
timent offre à un mari de grandes chances de 
succès; mais la vanité est incurable. La femme 
qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle 
réunira les défauts de la femme passionnée et 
de la femme aimante, sans en avoir les excuses. 
Elle est sans pitié, sans amour, sans vertu, sans 
sexe. 


LXXXVIII. 


Une femme qui vit de la tête, tâchera 
d’inspirer à un mari de l'indifférence; la femme 
qui vit du cœur, de la haine; la femme passion- 
née, du dégoût. 


LXXXIX. 


Un mari ne risque jamais rien de faire croire 
à la fidélité de sa femme, et de garder un air pa- 


tient ou le silence. Le silence surtout inquiète 
prodigieusement les femmes. 


XC. 


Paraître instruit de la passion de sa femme 
est d’un sot; mais feindre d’ignorer tout, est 
d’un homme d'esprit, et il n’y a guère que ce 
parti à prendre. Aussi dit-on qu’en France tout 
le monde est spirituel. 


XCI. 


Le grand écueil est le ridicule. — Au moins 
aimons-nous en public ! doit être l’axiome d’un 
ménage. C’est trop perdre que de perdre tous 
deux l’honneur, l'estime, la considération, le 
respect, tout comme il vous plaira de nommer 
ce je ne sais quoi social. 


Ces axiomes ne concernent encore que la 
lutte. Quant à la catastrophe elle aura les siens. 


Nous avons nommé cette crise guerre civile 
par deux raisons: jamais guerre ne fut plus in- 
testine et en même temps plus polie que celle- 
là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette fa- 
tale guerre ? 

Hé! croyez-vous que votre femme aura des 
régiments et sonnera de la trompette ? Elle au- 
ra peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible 
corps d'armée suffira pour détruire la paix de 
votre ménage. 

— Vous m'empêchez de voir ceux qui me 
plaisent! est un exorde qui a servi de mani- 
feste dans la plupart des ménages. Cette phrase 
et toutes les idées qu’elle traîne à sa suite, est 
la formule employée le plus souvent par des 
femmes vaines et artificieuses. 


Le manifeste le plus général est celui qui se 
proclame au lit conjugal, principal théâtre de 
la guerre. Cette question sera traitée particuliè- 
rement dans la Méditation intitulée: Des diffé- 
rentes armes, au paragraphe : de la pudeur dans 
ses rapports avec le mariage. 

Quelques femmes lymphatiques affecteront 
d’avoir le spleen, et feront les mortes pour ob- 
tenir les bénéfices d’un secret divorce. 

Mais presque toutes doivent leur indépen- 
dance à un plan dont l'effet est infaillible sur la 
plupart des maris et dont nous allons trahir les 
perfidies. 

Une des plus grandes erreurs humaines 
consiste dans cette croyance que notre honneur 
et notre réputation s’établissent par nos actes, 
ou résultent de l'approbation que la conscience 
donne à notre conduite. Un homme qui vit 
dans le monde est né l’esclave de l’opinion pu- 
blique. Or un homme privé a, en France, bien 
moins d’action que sa femme sur le monde, 


il ne tient qu’à celle-ci de le ridiculiser. Les 
femmes possèdent à merveille le talent de co- 
lorer par des raisons spécieuses les récrimina- 
tions qu'elles se permettent de faire. Elles ne 
défendent jamais que leurs torts, et c’est un 
art dans lequel elles excellent, sachant oppo- 
ser des autorités aux raisonnements, des asser- 
tions aux preuves, et remporter souvent de pe- 
tits succès de détail. Elles se devinent et se com- 
prennent admirablement quand l’une d’elles 
présente à une autre une arme qu'il lui est inter- 
dit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent un ma- 
ri quelquefois sans le vouloir. Elles apportent 
l’allumette, et, long-temps après, elles sont ef- 
frayées de l'incendie. 

En général, toutes les femmes se liguent 
contre un homme marié accusé de tyrannie; 
car il existe un lien secret entre elles, comme 
entre tous les prêtres d’une même religion. Elles 
se haïssent, mais elles se protégent. Vous n’en 
pourriez jamais gagner qu’une seule; et encore 


pour votre femme, cette séduction serait un 
triomphe. 

Vous êtes alors mis au ban de l'empire 
féminin. Vous trouvez des sourires d’ironie 
sur toutes les lèvres, vous rencontrez des épi- 
grammes dans toutes les réponses. Ces spi- 
rituelles créatures forgent des poignards en 
s'amusant à en sculpter le manche avant de 
vous frapper avec grâce. 

L’art perfide des réticences, les malices du si- 
lence, la méchanceté des suppositions, la faus- 
sé bonhomie d’une demande, tout est employé 
contre vous. Un homme qui prétend maintenir 
sa femme sous le joug est d’un trop dangereux 
exemple, pour qu’elles ne le détruisent pas; 
sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous 
les maris? Aussi, toutes vous attaquent-elles 
soit par d’amères plaisanteries, soit par des ar- 
guments sérieux ou par les maximes banales 
de la galanterie. Un essaim de célibataires ap- 
puie toutes leurs tentatives, et vous êtes assailli, 


poursuivi comme un original, comme un ty- 
ran, comme un mauvais coucheur, comme un 
homme bizarre, comme un homme dont il faut 
se défier. 

Votre femme vous défend à la manière 
de l’ours dans la fable de La Fontaine: elle 
vous jette des pavés à la tête pour chasser les 
mouches qui s’y posent. Elle vous raconte, le 
soir, tous les propos qu’elle a entendu tenir 
sur vous, et vous demandera compte d’actions 
que vous n'aurez point faites, de discours que 
vous n'aurez pas tenus. Elle vous aura justifié 
de délits prétendus; elle se sera vantée d’avoir 
une liberté qu’elle n’a pas, pour vous discul- 
per du tort que vous avez de ne pas la lais- 
ser libre. L’immense crécelle que votre femme 
agite vous poursuivra partout de son bruit im- 
portun. Votre chère amie vous étourdira, vous 
tourmentera et s’'amusera à ne vous faire sentir 
que les épines du mariage. Elle vous accueille- 
ra d’un air très-riant dans le monde, et sera 


très-revêche à la maison. Elle aura de l'humeur 
quand vous serez gai, et vous impatientera de 
sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages 
formeront une antithèse perpétuelle. 

Peu d'hommes ont assez de force pour ré- 
sister à cette première comédie, toujours ha- 
bilement jouée, et qui ressemble au hourra 
que jettent les Cosaques en marchant au com- 
bat. Certains maris se fâchent et se donnent 
des torts irréparables. D’autres abandonnent 
leurs femmes. Enfin quelques intelligences su- 
périeures ne savent même pas toujours manier 
la baguette enchantée qui doit dissiper cette 
fantasmagorie féminine. 

Les deux tiers des femmes savent conquérir 
leur indépendance par cette seule manœuvre, 
qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs 
forces. La guerre est ainsi bientôt terminée. 

Mais un homme puissant, qui a le courage de 
conserver son sang-froid au milieu de ce pre- 
mier assaut, peut s'amuser beaucoup en dévoi- 


lant à sa femme, par des railleries spirituelles, 
les sentiments secrets qui la font agir, en la 
suivant pas à pas dans le labyrinthe où elle 
s'engage, en lui disant à chaque parole qu’elle 
se ment à elle-même, en ne quittant jamais le 
ton de la plaisanterie, et en ne s’emportant pas. 

Cependant la guerre est déclarée; et si 
un mari na pas été ébloui par ce premier 
feu d'artifice, une femme a pour assurer son 
triomphe bien d’autres ressources que les Mé- 
ditations suivantes vont dévoiler. 


MÉDITATION XXIV 
PRINCIPES DE STRATÉGIE 


L’archiduc Charles a donné un très-beau 
traité sur l’art militaire, intitulé: Principes de 
la Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. 
Ces principes nous paraissent ressembler un 
peu aux poétiques faites pour des poèmes pu- 


bliés. Aujourd’hui nous sommes devenus beau- 
coup plus forts, nous inventons des règles pour 
des ouvrages et des ouvrages pour des règles. 
Mais, à quoi ont servi les anciens principes 
de l’art militaire devant l’impétueux génie de 
Napoléon? Si donc aujourd’hui vous rédui- 
sez en système les enseignements donnés par 
ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a 
ruiné l’ancienne, quelle garantie avez-vous de 
l'avenir pour croire qu’il n'enfantera pas un 
autre Napoléon? Les livres sur l’art militaire 
ont, à quelques exceptions près, le sort des an- 
ciens ouvrages sur la chimie et la physique. 
Tout change sur le terrain ou par périodes sé- 
culaires. 

Ceci est en peu de mots l’histoire de notre 
ouvrage. 

Tant que nous avons opéré sur une femme 
inerte, endormie, rien n’a été plus facile que 
de tresser les filets sous lesquels nous l’avons 
contenue; mais du moment où elle se réveille 


et se débat, tout se mêle et se complique. Si 
un mari voulait tâcher de se recorder avec les 
principes du système précédent, pour envelop- 
per sa femme dans les rets troués que la Se- 
conde Partie a tendus, il ressemblerait à Wurm- 
ser, Mack et Beaulieu faisant des campements 
et des marches, pendant que Napoléon les tour- 
nait lestement, et se servait pour les perdre de 
leurs propres combinaisons. 

Ainsi agira votre femme. 

Comment savoir la vérité quand vous vous 
la déguiserez l’un à l’autre sous le même men- 
songe, et quand vous vous présenterez la même 
souricière? À qui sera la victoire, quand vous 
vous serez pris tous deux les mains dans le 
même piége ? 

— Mon bon trésor, j'ai à sortir; il faut que 
j'aille chez madame une telle, j'ai demandé les 
chevaux. Voulez-vous venir avec moi? Allons, 
soyez aimable, accompagnez votre femme. 


Vous vous dites en vous-même: — Elle se- 
rait bien attrapée si j'acceptais ! Elle ne me prie 
tant que pour être refusée. Alors vous lui ré- 
pondez: — J'ai précisément affaire chez mon- 
sieur un tel; car il est chargé d’un rapport qui 
peut compromettre nos intérêts dans telle en- 
treprise, et il faut que je lui parle absolument. 
Puis, je dois aller au ministère des finances ; ain- 
si cela s’arrange à merveille. 

— Eh! bien, mon ange, va t’habiller pendant 
que Céline achèvera ma toilette; mais ne me 
fais pas attendre. 

— Ma chérie, me voici prêt! dites-vous en 
arrivant au bout de quelques minutes, tout bot- 
té, rasé, habillé. 

Mais tout a changé. Une lettre est surve- 
nue; madame est indisposée; la robe va mal; la 
couturière arrive; si ce n’est pas la couturière, 
c'est votre fils, c’est votre mère. Sur cent maris, 
il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent 


contents, et croient leurs femmes bien gardées 
quand c’est elles qui les mettent à la porte. 

Une femme légitime à laquelle son mari ne 
saurait échapper, qu'aucune inquiétude pécu- 
niaire ne tourmente, et qui, pour employer 
le luxe d'intelligence dont elle est travaillée, 
contemple nuit et jour les changeants tableaux 
de ses journées, a bientôt découvert la faute 
qu'elle a commise en tombant dans une souri- 
cière ou en se laissant surprendre par une pé- 
ripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces 
armes contre vous-même. 

Il existe dans la société un homme dont la 
vue contrarie étrangement votre femme; elle ne 
saurait en souffrir le ton, les manières, le genre 
d'esprit. De lui, tout la blesse; elle en est persé- 
cutée, il lui est odieux; qu’on ne lui en parle pas. 
Il semble qu’elle prenne à tâche de vous contra- 
rier; car il se trouve que c’est un homme de 
qui vous faites le plus grand cas; vous en aimez 
le caractère, parce qu’il vous flatte: aussi, votre 


femme prétend-elle que votre estime est un pur 
effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soi- 
rée, un concert, vous avez presque toujours une 
discussion à son sujet, et madame vous querelle 
de ce que vous la forcez à voir des gens qui ne 
lui conviennent pas. 

— Au moins, monsieur, je n'aurai pas à me 
reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet 
homme-là vous causera quelque chagrin. Fiez- 
vous un peu aux femmes quand il s’agit de ju- 
ger un homme. Et permettez-moi de vous dire 
que ce baron, de qui vous vous amourachez, 
est un très-dangereux personnage, et que vous 
avez le plus grand tort de l’amener chez vous. 
Mais voilà comme vous êtes: vous me contrai- 
gnez à voir un visage que je ne puis souffrir, et 
je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, 
vous n’y consentiriez pas parce que vous croyez 
que j'ai du plaisir à me trouver avec lui! J'avoue 
qu'il cause bien, qu’il est complaisant, aimable; 
mais vous valez encore mieux que lui. 


Ces rudiments informes d’une tactique fémi- 
nine fortifiée par des gestes décevants, par des 
regards d’une incroyable finesse, par les per- 
fides intonations de la voix, et même par les 
piéges d’un malicieux silence, sont en quelque 
sorte l’esprit de leur conduite. 

Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée 
de construire une petite souricière: ils impa- 
tronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le 
fantastique baron, qui représente le personnage 
abhorré par leurs femmes, espérant découvrir 
un amant dans la personne du célibataire aimé 
en apparence. 

Oh! j'ai souvent rencontré dans le monde 
des jeunes gens, véritables étourneaux en 
amour, qui étaient entièrement les dupes de 
l'amitié mensongère que leur témoignaient des 
femmes obligées de faire une diversion, et de 
poser un moxa à leurs maris, comme jadis leurs 
maris leur en avaient appliqué! Ces pauvres 
innocents passaient leur temps à minutieuse- 


ment accomplir des commissions, à aller louer 
des loges, à se promener à cheval en accompa- 
gnant au bois de Boulogne la calèche de leurs 
prétendues maîtresses; on leur donnait publi- 
quement des femmes desquelles ils ne baisaient 
même pas la main, l’amour-propre les empé- 
chait de démentir cette rumeur amicale; et, 
semblables à ces jeunes prêtres qui disent des 
messes blanches, ils jouissaient d’une passion 
de parade, véritables surnuméraires d’amour. 
Dans ces circonstances, quelquefois un ma- 
ri rentrant chez lui demande à son concierge: 
— Est-il venu quelqu'un? — Monsieur le baron 
est passé pour voir monsieur à deux heures; 
comme il n’a trouvé que madame, il n’est pas 
monté; mais monsieur un tel est chez elle. Vous 
arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pim- 
pant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a 
des égards pour vous; votre femme écoute à la 
dérobée le bruit de ses pas, et danse toujours 
avec lui; si vous lui défendez de le voir, elle jette 


les hauts cris, et ce n’est qu'après de longues 
années (voir la Méditation des Derniers Symp- 
tômes) que vous vous apercevez de l'innocence 
de monsieur un tel et de la culpabilité du baron. 

Nous avons observé, comme une des plus 
habiles manœuvres, celle d’une jeune femme 
entraînée par une irrésistible passion, qui avait 
accablé de sa haine celui qu’elle n’aimait pas, 
et qui prodiguait à son amant les marques im- 
perceptibles de son amour. Au moment où son 
mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et 
détestait le patito, elle se plaça elle-même avec 
le patito dans une situation dont le risque avait 
été calculé d'avance, et qui fit croire au mari 
et au célibataire exécré que son aversion et son 
amour étaient également feints. Quand elle eut 
plongé son mari dans cette incertitude, elle lais- 
sa tomber entre ses mains une lettre passion- 
née. Un soir, au milieu de l’admirable péripé- 
tie qu’elle avait mijotée, madame se jeta aux 
pieds de son époux, les arrosa de larmes, et 


sut accomplir le coup de théâtre à son profit. 
— Je vous estime et vous honore assez, s’écria- 
t-elle, pour n'avoir pas d’autre confident que 
vous-même. J'aime ! est-ce un sentiment que je 
puisse facilement dompter, Mais ce que je puis 
faire, c’est de vous l’avouer; c’est de vous sup- 
plier de me protéger contre moi-même, de me 
sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez-moi 
sévère; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a 
causé tout le mal, consolez-moi; je l’oublierai, 
je le désire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous 
demande humblement pardon de la perfidie 
que m'a suggérée l’amour. Oui, je vous avoue- 
rai que le sentiment que je feignais pour mon 
cousin était un piége tendu à votre perspicacité, 
je l’aime d'amitié, mais d'amour... Oh! pardon- 
nez-moi!... je ne puis aimer que... (Ici force san- 
glots.) Oh! partons, quittons Paris. Elle pleu- 
rait; ses cheveux étaient épars, sa toilette en 
désordre; il était minuit, le mari pardonna. Le 


cousin parut désormais sans danger, et le Mi- 
notaure dévora une victime de plus. 

Quels préceptes peut-on donner pour com- 
battre de tels adversaires? toute la diploma- 
tie du congrès de Vienne est dans leurs têtes; 
elles sont aussi fortes quand elles se livrent que 
quand elles échappent. Quel homme est assez 
souple pour déposer sa force et sa puissance, et 
pour suivre sa femme dans ce dédale ? 

Plaider à chaque instant le faux pour savoir 
le vrai, le vrai pour découvrir le faux; changer 
à l’improviste la batterie, et enclouer son canon 
au moment de faire feu; monter avec l'ennemi 
sur une montagne, pour redescendre cinq mi- 
nutes après dans la plaine; l'accompagner dans 
ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que 
ceux d’un vanneau dans les airs; obéir quand 
il le faut, et opposer à propos une résistance 
d'inertie; posséder l’art de parcourir, comme 
un jeune artiste court dans un seul trait de la 
dernière note de son piano à la plus haute, toute 


l'échelle des suppositions et deviner l'intention 
secrète qui meut une femme; craindre ses ca- 
resses, et y chercher plutôt des pensées que des 
plaisirs, tout cela est un jeu d’enfant pour un 
homme d'esprit et pour ces imaginations lu- 
cides et observatrices qui ont le don d’agir en 
pensant; mais il existe une immense quanti- 
té de maris effrayés à la seule idée de mettre 
en pratique ces principes à l’occasion d’une 
femme. 

Ceux-là préfèrent passer leur vie à se don- 
ner bien plus de mal pour parvenir à être de se- 
conde force aux échecs, ou à faire lestement une 
bille. 

Les uns vous diront qu'ils sont incapables 
de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et 
de rompre toutes leurs habitudes. Alors une 
femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son 
mari une supériorité d'esprit ou d'énergie, bien 
que cette supériorité ne soit que momentanée, 


et de là naît chez elle un sentiment de mépris 
pour le chef de la famille. 

Si tant d'hommes ne sont pas maîtres chez 
eux, ce n’est pas défaut de bonne volonté, mais 
de talent. 

Quant à ceux qui acceptent les travaux pas- 
sagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai, be- 
soin d’une grande force morale. 

En effet, au moment où il faut déployer 
toutes les ressources de cette stratégie secrète, il 
est souvent inutile d'essayer à tendre des piéges 
à ces créatures sataniques. Une fois que les 
femmes sont arrivées à une certaine volonté 
de dissimulation, leurs visages deviennent aussi 
impénétrables que le néant. Voici un exemple 
à moi connu. 

Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle 
coquette de Paris, n’était pas encore levée; elle 
avait au chevet de son lit un de ses amis les 
plus chers. Arrive une lettre d’un autre de ses 
amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé 


prendre le droit de parler en maître. Le billet 
était au crayon et ainsi conçu: 

J'apprends que M. C... est chez vous en ce mo- 
ment’; je l'attends pour lui brûler la cervelle. 

Madame D. continue tranquillement la 
conversation avec M. C... elle le prie de lui 
donner un petit pupitre de maroquin rouge, 
il l’apporte. — Merci, cher! lui dit-elle, allez 
toujours, je vous écoute. 

C... parle et elle lui répond, tout en écrivant 
le billet suivant: 

Du moment où vous êtes jaloux de C... vous 
pouvez vous brûler tous deux la cervelle, à votre 
aise; vous pourrez mourir, mais rendre l'esprit. 
j'en doute. 

— Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette 
bougie, je vous prie. Bien, vous êtes adorable. 
Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser 
lever, et remettez cette lettre à M. d'H.. qui 
l'attend à ma porte. Tout cela fut dit avec un 
sang-froid inimitable. Le son de voix, les in- 


tonations, les traits du visage, rien ne s’émut. 
Cette audacieuse conception fut couronnée par 
un succès complet. M. d'H.… en recevant la 
réponse des mains de M. C... sentit sa colère 
s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une 
chose, à savoir, de déguiser son envie de rire. 

Mais plus on jettera de torches dans 
l'immense caverne que nous essayons 
d'éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est 
un abîme sans fond. Nous croyons accomplir 
une tâche d’une manière plus agréable et plus 
instructive en montrant les principes de straté- 
gie mis en action à l’époque où la femme avait 
atteint à un haut degré de perfection vicieuse. 
Un exemple fait concevoir plus de maximes, ré- 
vèle plus de ressources, que toutes les théories 
possibles. 

Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques 
intimes par le prince Lebrun, les convives, 
échauffés par le champagne, en étaient sur le 
chapitre intarissable des ruses féminines. La ré- 


cente aventure prêtée à madame la comtesse R. 
D. S. J. D. A. à propos d’un collier, avait été le 
principe de cette conversation. 

Un artiste estimable, un savant aimé 
de l’empereur, soutenait vigoureusement 
l'opinion peu virile suivant laquelle il serait in- 
terdit à l'homme de résister avec succès aux 
trames ourdies par la femme. 

— J'ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien 
n'est sacré pour elles... 

Les dames se récrièrent. 

— Mais je puis citer un fait... 

— C'est une exception! 

— Écoutons l’histoire !.…. dit une jeune dame. 

— Oh! racontez-nous-la ! s’écrièrent tous les 
convives. 

Le prudent vieillard jeta les yeux autour de 
lui, et après avoir vérifié l’âge des dames, il 
sourit en disant: — Puisque nous avons tous 
expérimenté la vie, je consens à vous narrer 
l'aventure. 


Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce 
tout petit livre qu’il avait dans sa poche: 

«J'aimais éperdument la comtesse de***. 
J'avais vingt ans et j'étais ingénu, elle me trom- 
pa; je me fâchai, elle me quitta; j'étais ingé- 
nu, je la regrettai, j'avais vingt ans, elle me par- 
donna; et comme j'avais vingt ans, que j'étais 
toujours ingénu, toujours trompé, mais plus 
quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, 
partant le plus heureux des hommes. La com- 
tesse était l’amie de madame de T... qui sem- 
blait avoir quelques projets sur ma personne, 
mais sans que sa dignité se fût jamais compro- 
mise; car elle était scrupuleuse et pleine de dé- 
cence. Un jour, attendant la comtesse dans sa 
loge, je m’entends appeler de la loge voisine. 
C'était madame de T... — «Quoi! me dit-elle, 
déjà arrivé! Est-ce fidélité ou désœuvrement ? 
Allons, venez ? » Sa voix et ses manières avaient 
de la lutinerie, mais j'étais loin de m’attendre à 
quelque chose de romanesque. — « Avez-vous 


des projets pour ce soir ? me dit-elle. N’en ayez 
pas. Si je vous sauve l’ennui de votre solitude, 
il faut m'être dévoué... Ah! point de questions, 
et de l’obéissance. Appelez mes gens.» Je me 
prosterne, on me presse de descendre, j’obéis. 
— «Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. 
Avertissez qu’il ne reviendra que demain. » Puis 
on lui fait un signe, il s'approche, on lui parle 
à l'oreille et il part. L’opéra commence. Je veux 
hasarder quelques mots, on me fait taire; on 
m'écoute, ou l’on fait semblant. Le premier acte 
fini, le laquais rapporte un billet, et prévient 
que tout est prêt. Alors elle me sourit, me de- 
mande la main, m’entraîne, me fait entrer dans 
sa voiture, et je suis sur une grande route sans 
avoir pu savoir à quoi j'étais destiné. À chaque 
question que je hasardaïis, j’obtenais un grand 
éclat de rire pour toute réponse. Sije n’avais pas 
su qu'elle était femme à grande passion, qu’elle 
avait depuis long-temps une inclination pour le 
marquis de V... qu’elle ne pouvait ignorer que 


j'en fusse instruit, je me serais cru en bonne for- 
tune; mais elle connaissait l’état de mon cœur, 
et la comtesse de*** était son amie intime. 
Donc, je me défendis de toute idée présomp- 
tueuse, et j'attendis. Au premier relais, nous re- 
partimes après avoir été servis avec la rapidité 
de l'éclair. Cela devenait sérieux. Je demandai 
avec instance jusqu'où me mènerait cette plai- 
santerie. — «Où? dit-elle en riant. Dans le plus 
beau séjour du monde; mais devinez! Je vous le 
donne en mille. Jetez votre langue aux chiens, 
car vous ne devineriez jamais. C’est chez mon 
mari, le connaissez-vous? — Pas le moins du 
monde. — Ah! tant mieux, je le craignais. Mais 
j'espère que vous serez content de lui. On nous 
réconcilie. Il y a six mois que cela se négo- 
cie; et, depuis un mois, nous nous écrivons. Il 
est, je pense, assez galant à moi d’aller trou- 
ver monsieur. — D'accord. Mais, moi, que fe- 
rai-je là? À quoi puis-je être bon dans un rac- 
commodement? —Eh! ce sont mes affaires! 


Vous êtes jeune, aimable, point manégé; vous 
me convenez et me sauverez l'ennui du tête-à- 
tête. — Mais prendre le jour, ou la nuit, d’un 
raccommodement pour faire connaissance, ce- 
la me paraît bizarre: l'embarras d’une première 
entrevue, la figure que nous ferons tous trois, 
je ne vois rien là de bien plaisant. —Je vous 
ai pris pour m'amuser!.…. dit-elle d’un air assez 
impérieux. Ainsi ne me prêchez pas.» Je la vis 
si décidée que je pris mon parti. Je me mis à 
rire de mon personnage, et nous devinmes très- 
gais. Nous avions encore changés de chevaux. 
Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un 
ciel d’une extrême pureté et répandait un de- 
mi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu 
où devait finir le tête-à-tête. On me faisait ad- 
mirer, par intervalle, la beauté du paysage, le 
calme de la nuit, le silence pénétrant de la na- 
ture. Pour admirer ensemble, comme de rai- 
son, nous nous penchions à la même portière 
et nos visages s’effleuraient. Dans un choc im- 


prévu, elle me serra la main; et, par un hasard 
qui me parut bien extraordinaire, car la pierre 
qui heurta notre voiture n’était pas très-grosse, 
je retins madame de T... dans mes bras. Je ne 
sais ce que nous cherchions à voir; ce qu’il y a 
de sûr, c’est que les objets commençaient, mal- 
gré le clair de lune, à se brouiller à mes yeux, 
lorsqu'on se débarrassa brusquement de moi et 
qu'on se rejeta au fond du carrosse. — Votre 
projet, me dit-on, après une rêverie assez pro- 
fonde, est-il de me convaincre de l’imprudence 
de ma démarche? Jugez de mon embarras! 
— Des projets répondis-je; avec vous? quelle 
duperie! vous les verriez venir de trop loin; 
mais une surprise, un hasard, cela se pardonne. 
— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me 
semble.» Nous en étions là, et nous ne nous 
apercevions pas que nous entrions dans la cour 
du château. Tout y était éclairé et annonçait 
le plaisir, excepté la figure du maître, qui de- 
vint, à mon aspect, extrêmement rétive à ex- 


primer la joie. M. de T. vint jusqu’à la por- 
tière, exprimant une tendresse équivoque or- 
donnée par le besoin d’une réconciliation. Je 
sus plus tard que cet accord était impérieu- 
sement exigé par des raisons de famille. On 
me présente, il me salue légèrement. Il offre la 
main à sa femme, et je suis les deux époux, en 
rêvant à mon personnage passé, présent et à 
venir. Je parcourus des appartements décorés 
avec un goût exquis. Le maître enchérissait sur 
toutes les recherches du luxe, pour parvenir à 
ranimer par des images voluptueuses un phy- 
sique éteint. Ne sachant que dire, je me sau- 
vai par l'admiration. La déesse du temple, ha- 
bile à en faire les honneurs, reçut mes compli- 
ments. — « Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut 
que je vous mène à l'appartement de monsieur. 
— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait dé- 
molir. — Ah! ah! dit-elle.» À souper, ne voi- 
là-t-il pas qu’elle s’avise d'offrir à monsieur du 
veau de rivière, et que monsieur lui répond: 


— «Madame, je suis au lait depuis trois ans. 
— Ah! ah!» dit-elle encore. Qu'on se peigne 
trois êtres aussi étonnés que nous de se trou- 
ver ensemble. Le mari me regardait d’un air 
rogue, et je payais d’audace. Madame de T... me 
souriant était charmante, M. de T... m'acceptait 
comme un mal nécessaire, madame de T... le 
lui rendait à merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait 
en ma vie un souper plus bizarre que le fut ce- 
lui-là. Le repas fini, je m’imaginais bien que 
nous nous coucherions de bonne heure; mais 
je ne m'imaginais bien que pour M. de T... En 
entrant dans le salon: — «Je vous sais gré, ma- 
dame, dit-il, de la précaution que vous avez 
eue d'amener monsieur. Vous avez bien ju- 
gé que j'étais de méchante ressource pour la 
veillée, et vous avez sagement fait, car je me 
retire.» Puis se tournant de mon côté, il ajou- 
ta d’un air profondément ironique: — «Mon- 
sieur voudra bien me pardonner, et se charge- 
ra de mes excuses auprès de madame.» Il nous 


quitta. Des réflexions ?... j'en fis en une minute 
pour un an. Restés seuls, nous nous regardâmes 
si singulièrement, madame de T... et moi, que, 
pour nous distraire, elle me proposa de faire 
un tour sur la terrasse: — «En attendant seule- 
ment, me dit-elle, que les gens eussent sou- 
pé.» La nuit était superbe. Elle laissait entre- 
voir les objets à peine, et semblait ne les voi- 
ler que pour laisser prendre un plus vaste essor 
à imagination. Les jardins, appuyés sur le re- 
vers d’une montagne, descendaient en terrasse 
jusque sur la rive de la Seine, et l’on embrassait 
ses sinuosités multipliées, couvertes de petites 
îles vertes et pittoresques. Ces accidents pro- 
duisaient mille tableaux qui enrichissaient ces 
lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille 
trésors étrangers. Nous nous promenâmes sur 
la plus longue des terrasses qui était couverte 
d’arbres épais. On s’était remis de l'effet pro- 
duit par le persiflage conjugal, et tout en mar- 
chant on me fit quelques confidences. Les 


confidences s’attirent, j’en faisais à mon tour, 
et elles devenaient toujours plus intimes et plus 
intéressantes. Madame de T... m'avait d’abord 
donné son bras; ensuite ce bras s'était entre- 
lacé, je ne sais comment, tandis que le mien 
la soulevait presque et l’'empêchait de poser à 
terre. L’attitude était agréable mais fatigante à 
la longue. Il y avait long-temps que nous mar- 
chions, et nous avions encore beaucoup à nous 
dire. Un banc de gazon se présenta, et l’on s’y 
assit sans changer d’attitude. Ce fut dans cette 
position que nous commençâmes à faire l’éloge 
de la confiance, de son charme, de ses dou- 
ceurs… — «Ah! me dit-elle, qui peut en jouir 
mieux que nous, et avec moins d’effroi?.… Je 
sais trop combien vous tenez au lien que je vous 
connais pour avoir rien à redouter auprès de 
vous.» Peut-être voulait-elle être contrariée ? 
Je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes donc 
mutuellement que nous ne pouvions être que 
deux amis inattaquables. — «J'appréhendais 


cependant, lui dis-je, que cette surprise de tan- 
tôt, dans la voiture, n’eût effrayé votre es- 
prit? — Oh! je ne m'alarme pas si aisément! 
— Je crains qu’elle ne vous ait laissé quelque 
nuage ?.. — Que faut-il pour vous rassurer ?... 
— Que vous m’accordiez ici le baiser que le ha- 
sard.. — Je le veux bien; sinon, votre amour- 
propre vous ferait croire que je vous crains.» 
J'eus le baiser... Il en est des baisers comme des 
confidences, le premier en entraîna un autre, 
puis un autre... ils se pressaient, ils entrecou- 
paient la conversation, ils la remplaçaient; à 
peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de 
s'échapper... Le silence survint. On l’entendit, 
car on entend le silence. Nous nous levämes 
sans mot dire, et nous recommençâmes à mar- 
cher. —Il faut rentrer... dit-elle, car l’air de 
la rivière est glacial, et ne nous vaut rien. 
— Je le crois peu dangereux pour nous, ré- 
pondis-je. — Peut-être! N'importe, rentrons. 
— Alors, c’est par égard pour moi? Vous vou- 


lez sans doute me défendre contre le danger des 
impressions d’une telle promenade... des suites 
qu'elle peut avoir pour moi. seul. — Vous 
êtes modeste! dit-elle en riant, et vous me 
prêtez de singulières délicatesses. —Y pen- 
sez-vous ? Mais, puisque vous l’entendez ainsi, 
rentrons, je l'exige.» (Propos gauches qu’il faut 
passer à deux êtres qui s'efforcent de dire toute 
autre chose que ce qu’ils pensent.) Elle me força 
donc de reprendre le chemin du château. Je ne 
sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une 
violence qu’elle se faisait, si c'était une résolu- 
tion bien décidée, ou si elle partageait le cha- 
grin que j'avais de voir terminer ainsi une scène 
si bien commencée; mais par un mutuel ins- 
tinct nos pas se ralentissaient et nous chemi- 
nions tristement, mécontents l’un de l’autre et 
de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni 
à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un 
ni l’autre en droit de rien exiger, de rien de- 
mander. Nous n'avions pas seulement la res- 


source d’un reproche. Qu’une querelle nous 
aurait soulagés! Mais où la prendre ?.. Cepen- 
dant nous approchions, occupés en silence de 
nous soustraire au devoir que nous nous étions 
si maladroitement imposé. Nous touchions à la 
porte, lorsque madame de T... me dit: — «Je ne 
suis pas contente de vous! Après la confiance 
que je vous ai montrée, ne m'en accorder au- 
cune!… Vous ne m'avez pas dit un mot de 
la comtesse. Il est pourtant si doux de par- 
ler de ce qu’on aime! Je vous aurais écou- 
té avec tant d'intérêt! C'était bien le moins 
après vous avoir privé d'elle. —N'ai-je pas 
le même reproche à vous faire? dis-je en 
l’interrompant. Et si au lieu de me rendre confi- 
dent de cette singulière réconciliation où je joue 
un rôle si bizarre, vous m'’eussiez parlé du mar- 
quis. —Je vous arrête! dit-elle. Pour peu 
que vous connaissiez les femmes, vous savez 
qu'il faut les attendre sur les confidences... Re- 
venons à vous. Êtes-vous bien heureux avec 


mon amie?… Ah! je crains le contraire. 
— Pourquoi, madame, croire avec le public 
ce qu’il s'amuse à répandre ? — Épargnez-vous 
la feinte.. La comtesse est moins mystérieuse 
que vous. Les femmes de sa trempe sont pro- 
digues des secrets de l’amour et de leurs ado- 
rateurs, surtout lorsqu'une tournure discrète 
comme la vôtre peut dérober le triomphe. 
Je suis loin de l’accuser de coquetterie; mais 
une prude n’a pas moins de vanité qu’une 
femme coquette. Allons, parlez-moi franche- 
ment, n’avez-vous pas à vous en plaindre ?... 
— Mais, madame, l'air est vraiment trop gla- 
cial pour rester ici; vous vouliez rentrer 2... dis- 
je en souriant. — Vous trouvez ?.. Cela est sin- 
gulier. L'air est chaud.» Elle avait repris mon 
bras, et nous recommençâmes à marcher sans 
que je m’aperçusse de la route que nous pre- 
nions. Ce qu’elle venait de me dire de l'amant 
que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma 
maîtresse, ce voyage, la scène du carrosse, celle 


du banc de gazon, l'heure, le demi-jour, tout 
me troublait. J'étais tout à la fois emporté par 
l'amour-propre, les désirs, et ramené par la ré- 
flexion, ou trop ému peut-être pour me rendre 
compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais 
la proie de sentiments si confus elle me parlait 
toujours de la comtesse, et mon silence confir- 
mait ce qu'il lui plaisait de m'en dire. Cepen- 
dant quelques traits me firent revenir à moi. 
— «Comme elle est fine! disait-elle. Qu'elle a 
de grâces ! Une perfidie, dans sa bouche, prend 
l'air d’une saillie; une infidélité paraît un effort 
de la raison, un sacrifice à la décence; point 
d'abandon, toujours aimable; rarement tendre, 
jamais vraie; galante par caractère, prude par 
système ; vive, prudente, adroite, étourdie; c’est 
un protée pour les formes, c’est une grâce pour 
les manières; elle attire, elle échappe. Que je 
lui ai vu jouer de rôles! Entre nous, que de 
dupes l’environnent! Comme elle s’est moquée 
du baron, que de tours elle a faits au marquis! 


Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire les 
deux rivaux: ils étaient sur le point de faire 
un éclat; car elle les avait trop ménagés, et 
ils avaient eu le temps de l’observer. Mais elle 
vous mit en scène, les occupa de vous, les ame- 
na à des recherches nouvelles, vous désespé- 
ra, vous plaignit, vous consola.. Ah! qu’une 
femme adroite est heureuse lorsqu’à ce jeu- 
là elle affecte tout et n’y met rien du sien! 
Mais aussi, est-ce le bonheur?» Cette der- 
nière phrase, accompagnée d’un soupir signi- 
ficatif, fut le coup de maître. Je sentis tomber 
un bandeau de mes yeux sans voir celui qu’on 
y mettait. Ma maîtresse me parut la plus fausse 
des femmes, et je crus tenir l'être sensible. Alors 
je soupirai aussi sans savoir où irait ce soupir. 
On parut fâchée de m'avoir affligé, et de s’être 
laissé emporter à une peinture qui pouvait pa- 
raître suspecte, faite par une femme. Je répon- 
dis je ne sais comment; car sans rien conce- 
voir à tout ce que j’entendais, nous prîmes tout 


doucement la grande route du sentiment; et 
nous la reprenions de si haut qu’il était im- 
possible d’entrevoir le terme du voyage. Heu- 
reusement que nous prenions aussi le chemin 
d’un pavillon qu'on me montra au bout de la 
terrasse, pavillon témoin des plus doux mo- 
ments. On me détailla l’ameublement. Quel 
dommage de n’en pas avoir la clef! Tout en 
causant nous approchâmes du pavillon, et il 
se trouva ouvert. Il lui manquait la clarté du 
jour, mais l'obscurité a bien ses charmes. Nous 
frémîmes en y entrant. C'était un sanctuaire, 
devait-il être celui de l'amour? Nous allâmes 
nous asseoir sur un canapé, et nous y restâmes 
un moment à entendre nos cœurs. Le dernier 
rayon de la lune emporta bien des scrupules. 
La main qui me repoussait sentait battre mon 
cœur. On voulait fuir ; on retombait plus atten- 
drie. Nous nous entretinmes dans le silence par 
le langage de la pensée. Rien n’est plus ravis- 
sant que ces muettes conversations. Madame 


de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête 
dans mon sein, soupirait et se calmait à mes ca- 
resses; elle s’affligeait, se consolait, et deman- 
dait à l'amour pour tout ce que l’amour ve- 
nait de lui ravir. La rivière rompait le silence 
de la nuit par un murmure doux qui semblait 
d'accord avec les palpitations de nos cœurs. 
L’obscurité était trop grande pour laisser dis- 
tinguer les objets; mais, à travers les crêpes 
transparents d’une belle nuit d'été, la reine de 
ces beaux lieux me parut adorable. — « Ah! me 
dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dange- 
reux séjour... On y est sans force pour résister. » 
Elle m’entraîna et nous nous éloignâmes à re- 
gret. — «Ah! qu’elle est heureuse! s’écria ma- 
dame de T. — Qui donc? demandai-je. — Au- 
rais-je parlé ?.. dit-elle avec terreur. Arrivés au 
banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involon- 
tairement. — «Quel espace immense, me dit- 
elle, entre ce lieu-ci et le pavillon! — Eh bien! 
lui dis-je, ce banc doit-il m'être toujours fatal ? 


est-ce un regret, est-ce.» Je ne sais par quelle 
magie cela se fit; mais la conversation changea, 
et devint moins sérieuse. On osa même plai- 
santer sur les plaisirs de l'amour, en séparer 
le moral, les réduire à leur plus simple expres- 
sion, et prouver que les faveurs n'étaient que 
du plaisir; qu’il n’y avait d'engagements (phi- 
losophiquement parlant), que ceux que l’on 
contractait avec le public, en lui laissant péné- 
trer nos secrets, en commettant avec lui des 
indiscrétions. — «Quelle douce nuit, dit-elle, 
nous avons trouvée par hasard! Eh! bien, si 
des raisons (je le suppose) nous forçaient à 
nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de 
toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, 
aucun lien à dénouer... quelques regrets peut- 
être dont un souvenir agréable serait le dédom- 
magement; et puis, au fait, de l'agrément sans 
toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie des 
procédés.» Nous sommes tellement machines, 
(et j'en rougis!) qu’au lieu de toutes les délica- 


tesses qui me tourmentaient avant cette scène, 
j'étais au moins pour la moitié dans la hardiesse 
de ces principes, et me sentais déjà une dis- 
position très-prochaine à l’amour de la liber- 
té. — «La belle nuit, me disait-elle, les beaux 
lieux! Ils viennent de reprendre de nouveaux 
charmes. Oh! n'oublions jamais ce pavillon. 
Le château recèle, me dit-elle en souriant, un 
lieu plus ravissant encore; mais on ne peut rien 
vous montrer: vous êtes comme un enfant qui 
veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu'il 
touche. » Je protestai, mu par un sentiment de 
curiosité, d’être très-sage. Elle changea de pro- 
pos. — «Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache 
pour moi, si je n'étais fâchée contre moi-même 
de ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n’est 
pas que je veuille me plaindre de vous. La nou- 
veauté pique. Vous m'avez trouvée aimable, 
j'aime à croire à votre bonne foi. Mais l'empire 
de habitude est long à détruire, et je ne possède 
pas ce secret-là. — À propos, comment trou- 


vez-vous mon mari? — Hé! assez maussade, il 
ne peut pas être moins pour moi. —Oh! c’est 
vrai, le régime n’est pas aimable, il ne vous a pas 
vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait 
suspecte. — Oh! elle le lui est déjà. — Avouez 
qu'il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce voyage: 
il prendrait de l'humeur. Dès qu’il viendra du 
monde, et, me dit-elle en me souriant, il en 
viendra... partez. D'ailleurs vous avez des mé- 
nagements à garder. Et puis souvenez-vous 
de l’air de monsieur, en nous quittant hier !...» 
J'étais tenté d'expliquer cette aventure comme 
un piége, et comme elle vit l'impression que 
produisaient sur moi ses paroles, elle ajouta: 
— «Oh !'il était plus gai quand il faisait arranger 
le cabinet dont il vous parlait. C'était avant mon 
mariage. Ce réduit tient à mon appartement. 
Hélas ! il est un témoignage des ressources arti- 
ficielles dont monsieur de T. avait besoin pour 
fortifier son sentiment. — Quel plaisir, lui dis- 
je, vivement excité par la curiosité qu’elle faisait 


naître, d’y venger vos attraits offensés, et de leur 
restituer les vols qu’on leur a faits.» On trouva 
ceci de bon goût, mais elle dit: — «Vous pro- 
mettiez d’être sage?» Je jette un voile sur des 
folies que tous les âges pardonnent à la jeunesse 
en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de 
souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses yeux 
humides, madame de T..., plus belle que jamais, 
me dit: —«Eh! bien, aimerez-vous jamais la 
comtesse autant que moi?» J’allais répondre, 
quand une confidente parut disant: — «Sortez, 
sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et 
l’on entend déjà du bruit dans le château. » Tout 
s’'évanouit comme un songe. Je me retrouvai 
errant dans les corridors avant d’avoir repris 
mes sens. Comment regagner un appartement 
que je ne connaissais pas? Toute méprise 
étaitune indiscrétion. Je résolus d’avoir fait une 
promenade matinale. La fraîcheur et l'air pur 
calmèrent par degrés mon imagination, et en 
chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature 


enchantée, je ne vis plus qu’une nature naïve. 
Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes 
pensées naître sans trouble et se suivre avec 
ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien de plus 
pressé que de me demander ce que j'étais à celle 
que je quittais. Moi qui croyais savoir qu’elle 
aimait éperdument et depuis deux ans le mar- 
quis de V**, — Aurait-elle rompu avec lui? 
m'a-t-elle pris pour lui succéder ou seulement 
pour Le punir ?.. Quelle nuit !.… quelle aventure; 
mais quelle délicieuse femme! Tandis que je 
flottais dans le vague de ces pensées, j’entendis 
du bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me 
les frottai, je ne pouvais croire. devinez? le 
marquis! — «Tu ne m'attendais peut-être pas 
si matin, n'est-ce pas? me dit-il. Eh! bien, 
comment cela s'est-il passé? — Tu savais donc 
que j'étais ici? lui demandai-je tout ébahi. 
— Eh! oui. On me le fit dire à l'instant du dé- 
part. As-tu bien joué ton personnage ? Le ma- 
ri a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? t’a-t-il 


bien pris en grippe ? a-t-il horreur de l'amant de 
sa femme ? Quand te congédie-t-on ?.. Oh! va, 
j'ai pourvu à tout, je t’amène une bonne chaise, 
elle est à tes ordres. À charge de revanche, mon 
ami. Compte sur moi, car on est reconnais- 
sant de ces corvées-là.. » Ces dernières paroles 
me donnèrent la clef du mystère, et je sentis 
mon rôle. —«Mais pourquoi venir si tôt, lui 
dis-je ; il eût été plus prudent d’attendre encore 
deux jours. — Tout est prévu; et c’est le hasard 
qui m'amène ici. Je suis censé revenir d’une 
campagne voisine. Mais madame de T... ne t'a 
donc pas mis dans toute la confidence? Je lui 
en veux de ce défaut de confiance. Après ce 
que tu faisais pour nous! — Mon cher ami, 
elle avait ses raisons! Peut-être n’aurais-je pas 
si bien joué mon rôle. — Tout a-t-il été bien 
plaisant? conte-moi les détails, conte donc... 
— Ah! un moment. Je ne savais pas que ce fût 
une comédie, et bien que madame de T... m'ait 
mis dans la pièce... — Tu n’y avais pas un beau 


rôle. — Va, rassure-toi; il n'y a pas de mau- 
vais rôles pour les bons acteurs. — J'entends, tu 
t'en es bien tiré. — À merveille. — Et madame 
de T... — Adorable. Conçois-tu qu’on ait pu 
fixer cette femme-là ?.. dit-il en s’arrêtant pour 
me regarder d’un air de triomphe. Oh! qu’elle 
m'a donné de peine !.. Mais j’ai amené son ca- 
ractère au point que c’est peut-être la femme 
de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le 
mieux compter. — Tu as réussi... —Oh! c’est 
mon talent à moi. Toute son inconstance n’était 
que frivolité, déréglement d'imagination. Il fal- 
lait s'emparer de cette âme-là. Mais aussi tu 
n'as pas d'idée de son attachement pour moi. 
Au fait, elle est charmante? — J’en conviens. 
— Eh! bien, entre nous, je ne lui connais qu’un 
défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a re- 
fusé cette flamme divine qui met le comble à 
tous ses bienfaits : elle fait tout naître, tout sen- 
tir et n’éprouve rien. C’est un marbre. — Il faut 
t'en croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu 


que tu connais cette femme-là comme si tu étais 
son mari? C’est à s’y tromper. Si je n'avais 
soupé hier avec le véritable... je te prendrais. 
— À propos, a-t-il été bien bon? — Oh! j'ai été 
reçu comme un chien.. —Je comprends. Ren- 
trons, allons chez madame de T...; il doit faire 
jour chez elle. — Mais décemment, il faudrait 
commencer par le mari? lui dis-je. — Tu as rai- 
son. Mais allons chez toi, je veux remettre un 
peu de poudre. — Dis-moi donc, t’a-t-il bien 
pris pour un amant? — Tu vas en juger par la 
réception, mais allons sur-le-champ chez lui.» 
Je voulais éviter de le mener à un appartement 
que je ne connaissais pas, et le hasard nous y 
conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir 
mon valet de chambre, dormant dans un fau- 
teuil. Une bougie expirait auprès de lui. Il pré- 
senta étourdiment une robe de chambre au 
marquis. J'étais sur les épines; mais le marquis 
était tellement disposé à s’abuser, qu’il ne vit 
en mon homme qu’un rêveur qui lui appré- 


tait à rire. Nous passâmes chez monsieur de 
T... On se doute de l’accueil qu’il me fit, et des 
instances, des compliments adressés au mar- 
quis, qu'on retint à toute force. On voulut le 
conduire à madame, dans l'espérance qu’elle le 
déterminerait à rester. Quant à moi, l’on n’osait 
pas me faire la même proposition. On savait 
que ma santé était délicate, le pays était hu- 
mide, fiévreux, et j'avais l’air si abattu, qu’il était 
clair que le château me deviendrait funeste. Le 
marquis m'offrit sa chaise, j’acceptai. Le ma- 
ri était au comble de la joie, et nous étions 
tous contents. Mais je ne voulais pas me refu- 
ser la joie de revoir madame de T... Mon im- 
patience fit merveille. Mon ami ne concevait 
rien au sommeil de sa maîtresse. — «Cela n’est- 
il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur 
de T... quand on lui aurait soufflé ses répliques, 
aurait-il mieux parlé? C’est un galant homme. 
Je ne suis pas fâché de le voir se raccommo- 
der avec sa femme, ils feront tous deux une 


bonne maison, et tu conviendras qu’il ne peut 
pas mieux choisir qu’elle pour en faire les hon- 
neurs. — Oui, par ma foi! dis-je. — Quelque 
plaisante que soit l’aventure ?.. me dit-il d’un 
air de mystère, motus ! Je saurai faire entendre à 
madame de T... que son secret est entre bonnes 
mains. — Crois, mon ami, qu’elle compte sur 
moi mieux que sur toi, peut-être; car, tu vois? 
son sommeil n’en est pas troublé. — Oh! je 
conviens que tu n’as pas ton second pour en- 
dormir une femme. —Et un mari, et, au be- 
soin, un amant, mon cher.» Enfin monsieur 
de T... obtint l’entrée de l’appartement de ma- 
dame. Nous nous y trouvâmes tous en situa- 
tion. — «Je tremblais, me dit madame de T..., 
que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et 
je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela 
m'aurait donné. — Madame, dis-je d’un son de 
voix dont elle comprit l'émotion, recevez mes 
adieux...» Elle nous examina, moi et le mar- 
quis, d’un air inquiet; mais la sécurité et l’air 


malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en 
rit sous cape avec moi autant qu'il le fallait 
pour me consoler sans se dégrader à mes yeux. 
— «Il a bien joué son rôle, lui dit le marquis à 
voix basse en me désignant, et ma reconnais- 
sance... — Brisons là-dessus, lui dit madame de 
T... croyez que je sais tout ce que je dois à mon- 
sieur.» Enfin monsieur de T... me persifla et me 
renvoya; mon ami le dupa et se moqua de moi; 
je le leur rendais à tous deux, admirant madame 
de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de 
sa dignité. Je sentis, après avoir joui de cette 
scène pendant un moment, que l'instant du dé- 
part était arrivé. Je me retirai; mais madame 
de T... me suivit, en feignant d’avoir une com- 
mission à me donner. — Adieu, monsieur. Je 
vous dois un bien grand plaisir; mais, je vous 
ai payé d’un beau rêve!.. dit-elle en me regar- 
dant, avec une incroyable finesse. Mais adieu. 
Et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur 
solitaire née à l’écart, et que nul homme... » Elle 


s'arrêta, mit sa pensée dans un soupir; mais elle 
réprima l’élan de cette vive sensibilité; et, sou- 
riant avec malice: — «La comtesse vous aime, 
dit-elle. Si je lui ai dérobé quelques transports, 
je vous rends à elle moins ignorant. Adieu, ne 
me brouillez pas avec mon amie. » Elle me serra 
la main et me quitta. » 

Plus d’une fois les dames, privées de leurs 
éventails, rougirent en écoutant le vieillard 
dont la lecture prestigieuse obtint grâce pour 
certains détails que nous avons supprimés 
comme trop érotiques pour l’époque actuelle ; 
néanmoins il est à croire que chaque dame 
le complimenta particulièrement; car quelque 
temps après il leur offrit à toutes, ainsi qu'aux 
convives masculins, un exemplaire de ce char- 
mant récit imprimé à vingt-cinq exemplaires 
par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire n° 24 
que l’auteur a copié les éléments de cette narra- 
tion inédite et due, dit-on, chose étrange, à Do- 
rat, mais qui a le mérite de présenter à la fois 


de hautes instructions aux maris, et aux céli- 
bataires une délicieuse peinture des mœurs du 
siècle dernier. 


MÉDITATION XXV 
DES ALLIÉS 


De tous les malheurs que la guerre civile 
puisse entraîner sur un pays, le plus grand est 
l'appel que l’un des deux partis finit toujours 
par faire à l’étranger. 

Malheureusement nous sommes forcés 
d’avouer que toutes les femmes ont ce tort im- 
mense, car leur amant n’est que le premier de 
leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie 
de leur famille, à moins d’être un cousin. 

Cette Méditation est donc destinée à exami- 
ner le degré d’assistance que chacune des dif- 
férentes puissances qui influent sur la vie hu- 
maine peut donner à votre femme, ou, mieux 


que cela, les ruses dont elle se servira pour les 
armer contre vous. 

Deux êtres unis par le mariage sont soumis à 
l’action de la religion et de la société; à celle de 
la vie privée, et, par leur santé, à celle de la mé- 
decine: nous diviserons donc cette importante 
Méditation en six paragraphes : 

$ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, 
CONSIDÉRÉES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE 
MARIAGE. 

$ IL. DE LA BELLE-MÈRE. 

$ IIL. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES 
INTIMES. 

$ IV. DES ALLIÉS DE L’AMANT. 

$ V. DES FEMMES DE CHAMBRE. 

$ VI. DU MÉDECIN. 


$ I. — DES RELIGIONS ET DE LA 
CONFESSION, CONSIDÉRÉES DANS 
LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE. 


La Bruyère a dit très-spirituellement: 
— «C'est trop contre un mari que la dévotion 
et la galanterie : une femme devrait opter.» 

L'auteur pense que la Bruyère s’est trom- 
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$ II. DE LA BELLE-MÈRE. 


> 


JA . > 
Jusqu'à l’âge de trente ans, le visage d’une 
femme est un livre écrit en langue étrangère, et 


que l’on peut encore traduire, malgré les diffi- 
cultés de tous les gunaïsmes de l’idiome; mais, 
passé quarante ans, une femme devient un gri- 
moire indéchiffrable, et si quelqu'un peut de- 
viner une vieille femme, c’est une autre vieille 
femme. 

Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois 
l'entreprise diabolique de gagner des douai- 
rières qui s’opposaient à leurs desseins; mais, 
s'ils ont réussi, ce n’a jamais été qu’en faisant 
des sacrifices énormes pour eux; car ce sont 
gens fort usés, et nous ne pensons pas que vous 
puissiez employer leur recette auprès de votre 
belle-mère. Ainsi elle sera le premier aide de- 
camp de votre femme, car si la mère n’était pas 
du parti de sa fille, ce serait une de ces mons- 
truosités qui, malheureusement pour les maris, 
sont très-rares. 

Quand un homme est assez heureux pour 
avoir une belle-mère très-bien conservée, il lui 
est facile de la tenir pendant un certain temps 


en échec, pour peu qu’il connaisse quelque 
jeune célibataire courageux. Mais générale- 
ment, les maris qui ont quelque peu de génie 
conjugal, savent opposer leur mère à celle de 
leur femme, et alors elles se neutralisent l’une 
par l’autre assez naturellement. 

Avoir sa belle-mère en province quand on 
demeure à Paris, ef vice versä, est une de ces 
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours 
trop rarement. 

Brouiller la mère et la fille? Cela est pos- 
sible; mais pour mettre à fin cette entreprise, il 
faut se sentir le cœur métallique de Richelieu, 
qui sut rendre ennemis un fils et une mère. Ce- 
pendant la jalousie d’un mari peut tout se per- 
mettre, et je doute que celui qui défendait à sa 
femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle 
ne s’adressât qu'aux saintes, la laissât libre de 
voir sa mère. 

Beaucoup de gendres ont pris un parti 
violent qui concilie tout, et qui consiste à vivre 


mal avec leurs belles-mères. Cette inimitié se- 
rait d’une politique assez adroite, si elle n'avait 
pas malheureusement pour résultat infaillible 
de resserrer un jour les liens qui unissent une 
fille à sa mère. 

Tels sont à peu près tous les moyens que 
vous avez pour combattre l'influence mater- 
nelle dans votre ménage. Quant aux services 
que votre femme peut réclamer de sa mère, ils 
sont immenses, et les secours négatifs ne seront 
pas les moins puissants. Mais ici tout échappe 
à la science, car tout est secret. Les allégeances 
apportées par une mère à sa fille sont de leur 
nature si variables, elles dépendent tellement 
des circonstances, que vouloir en donner une 
nomenclature ce serait folie. Seulement inscri- 
vez parmi les préceptes les plus salutaires de cet 
évangile conjugal les maximes suivantes: 

Un mari ne laissera jamais aller sa femme 
seule chez sa mère. 


Un mari doit étudier les raisons qui unissent 
à sa belle-mère, par des liens d'amitié, tous les 
célibataires âgés de moins de quarante ans de 
qui elle fait habituellement sa société; car si 
une fille aime rarement l'amant de sa mère, une 
mère a toujours un faible pour l’amant de sa 
fille. 


$ III. DES AMIES DE PENSION, 
ET DES AMIES INTIMES. 


Louise de L..., fille d’un officier tué à Wa- 
gram, avait été l’objet d’une protection spéciale 
de la part de Napoléon. Elle sortit d’Écouen 
pour épouser un commissaire ordonnateur fort 
riche, M. le baron V. 

Louise avait dix-huit ans, et le baron qua- 
rante. Elle était d’une figure très-ordinaire, et 
son teint ne pouvait pas être cité pour sa blan- 
cheur; mais elle avait une taille charmante, de 
beaux yeux, un petit pied, une belle main, le 


sentiment du goût, et beaucoup d’esprit. Le ba- 
ron, usé par les fatigues de la guerre, et plus 
encore par les excès d’une jeunesse fougueuse, 
avait un de ces visages sur lesquels la répu- 
blique, le directoire, le consulat et l'empire 
semblaient avoir laissé leurs idées. 

Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sol- 
licita de l’empereur et en obtint une place à 
Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il 
fut jaloux comme le comte Almaviva, encore 
plus par vanité que par amour. La jeune orphe- 
line ayant épousé son mari par nécessité, s'était 
flattée d’avoir quelque empire sur un homme 
beaucoup plus âgé qu’elle, elle en attendait des 
égards et des soins ; mais sa délicatesse fut frois- 
sée dès les premiers jours de leur mariage par 
toutes les habitudes et les idées d’un homme 
dont les mœurs se ressentaient de la licence ré- 
publicaine. C'était un prédestiné. 

Je ne sais pas au juste combien de temps 
le baron fit durer sa Lune de Miel, ni quand 


la guerre se déclara dans son ménage; mais je 
crois que ce fut en 1816, et au milieu d’un bal 
très-brillant donné par M. D... munitionnaire 
général, que le commissaire-ordonnateur, de- 
venu intendant militaire, admira la jolie ma- 
dame B., la femme d’un banquier, et la regarda 
beaucoup plus amoureusement qu’un homme 
marié n’aurait dû se le permettre. 

Sur les deux heures du matin, il se trouva que 
le banquier, ennuyé d’attendre, était parti, lais- 
sant sa femme au bal. 

— Mais nous allons te reconduire chez toi, 
dit la baronne à madame B... — Monsieur V., 
offrez donc la main à Émilie !... 

Et voilà l’intendant assis dans sa voiture au- 
près d’une femme qui, pendant toute la soi- 
rée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, 
et dont il avait espéré, mais en vain, un seul 
regard. Elle était là brillante de jeunesse et de 
beauté, laissant voir les plus blanches épaules, 
les plus ravissants contours. Sa figure, encore 


émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser 

’éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec 
le feu des diamants, et son teint, avec la blan- 
cheur douce de quelques marabouts qui, ma- 
riés à ses cheveux, faisaient ressortir l’ébène des 
tresses et les spirales des boucles capricieuses de 
sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les fibres 
les plus insensibles du cœur. Enfin elle réveillait 
si puissamment l'amour que Robert d’Arbrissel 
eût peut-être succombé. 

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, 
dormait dans un des coins du coupé. Il com- 
para, malgré lui, la toilette de Louise à celle 
d'Émilie. Or dans ces sortes d'occasions la pré- 
sence de notre femme aiguillonne singulière- 
ment les désirs implacables d’un amour défen- 
du. Aussi les regards du baron, alternativement 
portés sur sa femme et sur son amie, étaient- 
ils faciles à interpréter, et madame B... les inter- 
préta. 


— Elle est accablée, cette pauvre Louise !.…. 
dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des goûts 
simples. À Écouen, elle lisait toujours... 

— Et vous, qu'y faisiez-vous ?.. 

— Moi! monsieur, oh! je ne pensais qu’à 
jouer la comédie. C'était ma passion !.. 

—Mais pourquoi voyez-vous si rarement 
madame de V.. Nous avons une campagne à 
Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble 
la comédie sur un petit théâtre que j'y ai fait 
construire. 

—Si je n’ai pas vu madame V..., à qui la 
faute? répondit-elle. Vous êtes si jaloux que 
vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, 
ni de les recevoir. 

— Moi jaloux!… s’écria M. de V... Après 
quatre ans de mariage, et après avoir eu trois 
enfants !.…. 

— Chut! dit Émilie, en donnant un coup 
d’éventail sur les doigts du baron, Louise ne 
dort pas !... 


La voiture s'arrêta, et l’intendant offrit la 
main à la belle amie de sa femme pour l’aider 
à descendre. 

— J'espère, dit madame B., que vous 
n'empêcherez pas Louise de venir au bal que je 
donne cette semaine. 

Le baron s’inclina respectueusement. 

Ce bal fut le triomphe de madame B... et la 
perle du mari de Louise; car il devint éperdu- 
ment amoureux d’Émilie, à laquelle il aurait sa- 
crifié cent femmes légitimes. 

Quelques mois après cette soirée où le baron 
conçut l'espérance de réussir auprès de l’amie 
de sa femme, il se trouva un matin chez ma- 
dame B... lorsque la femme de chambre vint an- 
noncer la baronne de V... 

— Ah! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à 
cette heure chez moi, elle serait capable de me 
compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n’y 
faites pas le moindre bruit. 


Le mari, pris comme dans une souricière, se 
cacha dans le cabinet. 

— Bonjour, ma bonne! se dirent les deux 
femmes en s’embrassant. 

— Pourquoi viens-tu donc si matin ?… de- 
manda Émilie. 

—Oh! ma chère, ne le devines-tu pas?... 
j'arrive pour avoir une explication avec toi! 

— Bah! un duel? 

— Précisément, ma chère. Je ne te ressemble 
pas, moi! Jaime mon mari, et jen suis jalouse. 
Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’être 
coquette, tu peux fort bien te moquer de B..., 
à qui ta vertu paraît importer fort peu; mais 
comme tu ne manqueras pas d’amants dans le 
monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est 
toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas, 
situ ne l’y attirais. 

— Tiens, tu as là un bien joli canezou ? 

— Tu trouves? c’est ma femme de chambre 
qui me l’a monté. 


— Eh! bien, j’enverrai Anastasie prendre une 
leçon de Flore... 

— Ainsi, ma chère, je compte sur ton ami- 
tié pour ne pas me donner des chagrins domes- 
tiques. 

— Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où 
tu vas prendre que je puisse aimer ton mari... Il 
est gros et gras comme un député du centre. Il 
est petit et laid. Ah lil est généreux par exemple, 
mais voilà tout ce qu’il a pour lui, et c’est une 
qualité qui pourrait plaire tout au plus à une 
fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chère, 
que j'aurais à prendre un amant, comme il te 
plaît de le supposer, que je ne choisirais pas 
un vieillard comme ton baron. Si je lui ai don- 
né quelque espérance, si je lai accueilli, c’était 
certes pour m'en amuser et t'en débarrasser, car 
j'ai cru que tu avais un faible pour le jeune de 
Rostanges.. 

—Moil… s’écria Louise! Dieu m'en pré- 
serve, ma chère!.. C’est Le fat le plus insuppor- 


table du monde! Non, je t’assure que j'aime 
mon mari! Tu as beau rire, cela est. Je sais 
bien que je me donne un ridicule, mais juge- 
moi... Il a fait ma fortune, il n’est pas avare, 
et il me tient lieu de tout, puisque le malheur 
a voulu que je restasse orpheline. or, quand je 
ne l’aimerais pas, je dois tenir à conserver son 
estime. Ai-je une famille pour m'y réfugier un 
jour ?.. 

— Allons, mon ange, ne parlons plus de tout 
cela, dit Émilie en interrompant son amie; car 
c'est ennuyeux à la mort. 

Après quelques propos insignifiants, la ba- 
ronne partit. 

— Eh! bien, monsieur? s’écria madame B... 
en ouvrant la porte du cabinet où le baron était 
perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. 
Eh ! bien ?.. n’avez-vous pas de honte de ne pas 
adorer une petite femme si intéressante ? Mon- 
sieur, ne me parlez jamais d'amour. Vous pour- 
riez, pendant un certain temps, m'idolâtrer 


comme vous le dites, mais vous ne m’aimeriez 
jamais autant que vous aimez Louise. Je sens 
que je ne balancerai jamais dans votre cœur 
l'intérêt qu'inspirent une femme vertueuse, des 
enfants, une famille. Un jour je serais aban- 
donnée à toute la sévérité de vos réflexions. 
Vous diriez de moi froidement: J’ai eu cette 
femme-là!. Phrase que j'entends prononcer 
par les hommes avec la plus insultante indiffé- 
rence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne 
froidement, et que je ne vous aime pas, parce 
que vous-même vous ne sauriez m’aimer... 

—Hé! que faut-il donc pour vous 
convaincre de mon amour ?.. s’écria le baron 
en contemplant la jeune femme. Jamais elle ne 
lui avait paru si ravissante qu’en ce moment, où 
sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont 
la dureté semblait démentie par la grâce de ses 
gestes, par ses airs de tête et par son attitude co- 
quette. 


—Oh! quand je verrai Louise avoir un 
amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui 
ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien à regret- 
ter en perdant votre affection; quand je serai 
bien sûre que vous ne l’aimez plus, en acqué- 
rant une preuve certaine de votre indifférence 
pour elle. Oh, alors, je pourrai vous écouter! 

—Ces paroles doivent vous paraître 
odieuses, reprit-elle d’un son de voix profond; 
elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles 
soient prononcées par moi. Je suis le mathé- 
maticien rigoureux qui tire toutes les consé- 
quences d’une première proposition. Vous êtes 
marié, et vous vous avisez d'aimer ?.. Je serais 
folle de donner quelque espérance à un homme 
qui ne peut pas être éternellement à moi. 

— Démon! s’écria le mari. Oui, vous êtes 
un démon et non pas une femme! 

— Mais vous êtes vraiment plaisant! dit la 
jeune dame en saisissant le cordon de sa son- 
nette. 


— Oh! non, Émilie! reprit d’une voix plus 
calme l’amant quadragénaire. Ne sonnez pas, 
arrêtez, pardonnez-moi?.… je vous sacrifierai 
tout! 

— Mais je ne vous promets rien !.. dit-elle vi- 
vement et en riant. 

— Dieu! que vous me faites souffrir! 
s’écria-t-il. 

— Eh! n’avez-vous pas dans votre vie cau- 
sé plus d’un malheur ? demanda-t-elle. Souve- 
nez-vous de toutes les larmes qui, par vous et 
pour vous, ont coulé! Oh! votre passion ne 
m'inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez 
que je n’en rie pas, faites-la moi partager. 

— Adieu, madame. Il y a de la clémence dans 
vos rigueurs. J'apprécie la leçon que vous me 
donnez. Oui, j'ai des erreurs à expier.…. 

— Eh! bien, allez vous en repentir, dit-elle, 
avec un sourire moqueur, en faisant le bon- 
heur de Louise vous accomplirez la plus rude 
de toutes les pénitences. 


Ils se quittèrent. Mais l'amour du baron était 
trop violent pour que les duretés de madame 
B... n’atteignissent pas au but qu’elle s'était pro- 
posé, la désunion des deux époux. 

Au bout de quelques mois, le baron de V... 
et sa femme vivaient dans le même hôtel, mais 
séparés. L’on plaignit généralement la baronne, 
qui dans le monde rendait toujours justice à son 
mari, et dont la résignation parut merveilleuse. 
La femme la plus collet-monté de la société 
ne trouva rien à redire à l'amitié qui unissait 
Louise au jeune de Rostanges, et tout fut mis 
sur le compte de la folie de M. de V. 

Quand ce dernier eut fait à madame B... tous 
les sacrifices que puisse faire un homme, sa per- 
fide maîtresse partit pour les eaux du Mont 
Dor, pour la Suisse et pour l'Italie, sous prétexte 
de rétablir sa santé. 

L’intendant mourut d’une hépatite, accablé 
des soins les plus touchants que lui prodiguait 
son épouse; et, d’après le chagrin qu’il témoi- 


gna de lavoir délaissée, il parait ne s’être jamais 
douté de la participation de sa femme au plan 
qui l'avait mis à mal. 

Cette anecdote, que nous avons choisie entre 
mille autres, est le type des services que deux 
femmes peuvent se rendre. 

Depuis ce mot: —Fais-moi le plaisir 
d'emmener mon mari. jusqu’à la conception 
du drame dont le dénouement fut une hépatite, 
toutes les perfidies féminines se ressemblent. 
Il se rencontre certainement des incidents qui 
nuancent plus ou moins le specimen que nous 
en donnons, mais c’est toujours à peu près la 
même marche. Aussi un mari doit-il se défier 
de toutes les amies de sa femme. Les ruses sub- 
tiles de ces créatures mensongères manquent 
rarement leur effet, car elles sont secondées par 
deux ennemis dont l’homme est toujours ac- 
compagné: l’amour-propre et Le désir. 


$ IV. — DES ALLIÉS DE L'AMANT. 


L'homme empressé d’en avertir un autre 
qu'un billet de mille francs tombe de son 
portefeuille, ou même qu'un mouchoir sort 
de sa poche, regarde comme une bassesse 
de le prévenir qu’on lui enlève sa femme. Il 
y a certes dans cette inconséquence morale 
quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut 
s'expliquer. La loi s'étant interdit la recherche 
des droits matrimoniaux, les citoyens ont en- 
core bien moins qu’elle le droit de faire la po- 
lice conjugale; et quand on remet un billet de 
mille francs à celui qui le perd, il y a dans cet 
acte une sorte d'obligation dérivée du principe 
qui dit: Agis envers autrui comme tu voudrais 
qu'il agît envers toi! 

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, 
et comment qualifierons-nous le secours qu’un 
célibataire n’implore jamais en vain et reçoit 


toujours d’un autre célibataire pour tromper 
un mari? L'homme incapable d’aider un gen- 
darme à trouver un assassin n’éprouve aucun 
scrupule à emmener un mari au spectacle, à un 
concert, ou même dans une maison équivoque, 
pour faciliter, à un camarade qu’il pourra tuer 
le lendemain en duel, un rendez-vous dont le 
résultat est ou de mettre un enfant adultérin 
dans une famille, et de priver deux frères d’une 
portion de leur fortune en leur donnant un co- 
héritier qu’ils n’auraient peut-être pas eu, ou 
de faire le malheur de trois êtres. Il faut avouer 
que la probité est une vertu bien rare, et que 
l'homme qui croit en avoir le plus est souvent 
celui qui en a le moins. Telles haines ont divi- 
sé des familles, tel fratricide a été commis, qui 
n’eussent jamais eu lieu si un ami se fût refusé à 
ce qui passe dans le monde pour une espiègle- 
rie. 

Il est impossible qu’un homme n'ait pas une 
manie, et nous aimons tous ou la chasse, ou la 


pêche, ou le jeux, ou la musique, ou largent, 
ou la table etc. Eh! bien, votre passion favorite 
sera toujours complice du piége qui vous sera 
tendu par un amant, sa main invisible dirige- 
ra vos amis ou les siens, soit qu’ils consentent 
ou non à prendre un rôle dans la petite scène 
qu'il invente pour vous emmener hors du logis 
ou pour vous laisser lui livrer votre femme. Un 
amant passera deux mois entiers s’il le faut à 
méditer la construction de sa souricière. 

J'ai vu succomber l’homme le plus rusé de la 
terre. 

C'était un ancien avoué de Normandie. Il ha- 
bitait la petite ville de B... où le régiment des 
chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant 
officier aimait la femme du chiquanous, et le 
régiment devait partir sans que les deux amants 
eussent pu avoir la moindre privauté. C'était 
le quatrième militaire dont triomphait l'avoué. 
En sortant de table, un soir vers les six heures, 
le mari vint se promener sur une terrasse de 


son jardin, de laquelle on découvrait la cam- 
pagne. Les officiers arrivèrent en ce moment 
pour prendre congé de lui. Tout à coup brille 
à l’horizon la flamme sinistre d’un incendie. 
— Oh mon Dieu! la Daudinière brûle !.. s’écria 
le major. C'était un vieux soldat sans malice qui 
avait dîné au logis. Tout le monde de sauter 
à cheval. La jeune femme sourit en se voyant 
seule, car l’'amoureux caché dans un massif lui 
avait dit: — C’est un feu de paille! Les po- 
sitions du mari furent tournées avec d’autant 
mieux d’habileté qu’un excellent coureur atten- 
dait le capitaine; et que, par une délicatesse as- 
sez rare dans la cavalerie, l'amant sut sacrifier 
quelques moments de bonheur pour rejoindre 
la cavalcade et revenir en compagnie du mari. 

Le mariage est un véritable duel où pour 
triompher de son adversaire il faut une atten- 
tion de tous les moments; car si vous avez le 
malheur de détourner la tête, l’épée du célibat 
vous perce de part en part. 


$ V. — DE LA FEMME DE CHAMBRE. 


La plus jolie femme de chambre que j'aie 
vue est celle de madame V...y, qui joue encore 
aujourd’hui, à Paris, un très-beau rôle parmi les 
femmes les plus à la mode et qui passe pour 
faire très-bon ménage avec son mari. Made- 
moiselle Célestine est une personne dont les 
perfections sont si nombreuses qu'il faudrait 
pour la peindre traduire les trente vers inscrits, 
dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui 
contiennent chacun l’exacte description d’une 
des trente beautés de la femme. 

— Il y a bien de la vanité à garder auprès 
de vous une créature si accomplie! disait une 
dame à la maîtresse de la maison. 

— Ah! ma chère, vous en viendrez peut être 
un jour à m'envier Célestine! 

— Elle a donc des qualités bien rares? Elle 
habille peut-être bien ? 


— Oh! très-mal. 

— Elle coud bien ? 

— Elle ne touche jamais à une aiguille. 

— Elle est fidèle ? 

— Une de ces fidélités qui coûtent plus cher 
que l’improbité la plus astucieuse. 

— Vous m’étonnez, ma chère. 

— C'est donc votre sœur de lait ? 

— Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à 
rien ; mais c’est de toute ma maison la personne 
qui m'est la plus utile. Si elle reste dix ans chez 
moi je lui ai promis vingt mille francs. Oh! ce 
sera de l’argent bien gagné et je ne le regretterai 
pas!... dit la jeune femme en agitant la tête par 
un mouvement très-significatif. 

La jeune interlocutrice de madame V...y finit 
par comprendre. 

Quand une femme n’a pas d’amie assez in- 
time pour l'aider à se défaire de l’amour mari- 
tal, la soubrette est une dernière ressource qui 


manque rarement de produire l'effet qu’elle en 
attend. 

Oh! après dix ans de mariage trouver sous 
son toit et y voir à toute heure une jeune fille 
de seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec co- 
quetterie, dont les trésors de beauté semblent 
vous défier, dont l’air candide a d’irrésistibles 
attraits, dont les yeux baissés vous craignent, 
dont le regard timide vous tente, et pour qui le 
lit conjugal n’a point de secrets, tout à la fois 
vierge et savante! Comment un homme peut-il 
demeurer froid, comme saint Antoine, devant 
une sorcellerie si puissante, et avoir le courage 
de rester fidèle aux bons principes représentés 
par une femme dédaigneuse dont le visage est 
sévère, les manières assez revêches, et qui se re- 
fuse la plupart du temps à son amour? Quel 
est le mari assez stoïque pour résister à tant de 
feux, à tant de glaces ?.. Là où vous apercevez 
une nouvelle moisson de plaisirs, la jeune inno- 
cente aperçoit des rentes, et votre femme sa li- 


berté. C’est un petit pacte de famille qui se signe 
à l'amiable. 

Alors votre femme en agit avec le mariage 
comme les jeunes élégants avec la patrie. S'ils 
tombent au sort, ils achètent un homme pour 
porter le mousquet, mourir à leur lieu et place, 
et leur éviter tous les désagréments du service 
militaire. 

Dans ces sortes de transactions de la vie 
conjugale, il n'existe pas de femme qui ne sache 
faire contracter des torts à son mari. J'ai re- 
marqué que, par un dernier degré de finesse, 
la plupart des femmes ne mettent pas toujours 
leur soubrette dans le secret du rôle qu’elles 
lui donnent à jouer. Elles se fient à la na- 
ture, et se conservent une précieuse autorité sur 
l'amant et la maîtresse. Ces secrètes perfidies 
féminines expliquent une grande partie des bi- 
zarreries conjugales qui se rencontrent dans le 
monde; mais j'ai entendu des femmes discuter 
d’une manière très-profonde les dangers que 


présente ce terrible moyen d'attaque, et il faut 
bien connaître et son mari et la créature à la- 
quelle on le livre pour se permettre d’en user. 
Plus d’une femme a été victime de ses propres 
calculs. 

Aussi plus un mari se sera montré fougueux 
et passionné, moins une femme osera-t-elle 
employer cet expédient. Cependant un mari, 
pris dans ce piége, n’aura jamais rien à objec- 
ter à sa sévère moitié quand, s’apercevant d’une 
faute commise par sa soubrette, elle la renverra 
dans son pays avec un enfant et une dot. 


$ VI. — DU MÉDECIN. 


Le médecin est un des plus puissants auxi- 
liaires d’une femme honnête, quand elle veut 
arriver à un divorce amiable avec son mari. 
Les services qu’un médecin rend, la plupart du 
temps à son insu, à une femme, sont d’une telle 
importance, qu’il n'existe pas une maison en 


France dont le médecin ne soit choisi par la 
dame du logis. 

Or, tous les médecins connaissent l'influence 
exercée par les femmes sur leur réputation; 
aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne 
cherchent instinctivement à leur plaire. Quand 
un homme de talent est arrivé à la célébrité, ilne 
se prête plus sans doute aux conspirations ma- 
licieuses que les femmes veulent ourdir, mais il 
y entre sans Le savoir. 

Je suppose qu’un mari, instruit par les aven- 
tures de sa jeunesse, forme le dessein d'imposer 
un médecin à sa femme dès les premiers jours 
de son mariage. Tant que son adversaire fé- 
minin ne concevra pas le parti qu’elle doit ti- 
rer de cet allié, elle se soumettra silencieuse- 
ment; mais plus tard, si toutes ses séductions 
échouent sur l’homme choisi par son mari, elle 
saisira le moment le plus favorable pour faire 
cette singulière confidence. 


— Je n'aime pas la manière dont le docteur 
me palpe! 

Et voilà le docteur congédié. 

Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou 
elle séduit celui qu’on lui impose, ou elle le fait 
remercier. 

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart 
des jeunes gens qui se marient ne connaissent 
que des médecins imberbes qu’ils se soucient 
fort peu de donner à leurs femmes, et presque 
toujours l’Esculape d’un ménage est élu par la 
puissance féminine. 

Alors un beau matin, le docteur sortant de 
la chambre de madame, qui s’est mise au lit 
depuis une quinzaine de jours, est amené par 
elle à vous dire: —Je ne vois pas que l’état 
dans lequel madame se trouve présente des per- 
turbations bien graves; mais cette somnolence 
constante, ce dégoût général, cette tendance 
primitive à une affection dorsale demandent de 
grands soins. Sa lymphe s’épaissit. Il faudrait la 


changer d’air, l’envoyer aux eaux de Baréges, ou 
aux eaux de Plombières. 

— Bien, docteur. 

Vous laissez aller votre femme à Plombières; 
mais elle y va parce que le capitaine Charles est 
en garnison dans les Vosges. Elle revient très- 
bien portante, et les eaux de Plombières lui ont 
fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, 
elle vous a prodigué, de loin, toutes les caresses 
possibles. Le principe de consomption dorsale 
a complétement disparu. 

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté 
par la haine (il a été publié en Hollande), mais 
qui contient des détails fort curieux sur la ma- 
nière dont madame de Maintenon s’entendait 
avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh! 
bien, un matin, votre docteur vous menacera, 
comme Fagon venait en menacer son maître, 
d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous 
mettez pas au régime. Cette bouffonnerie as- 
sez plaisante, sans doute l’œuvre de quelque 


courtisan, et qui a pour titre: Mademoiselle de 
Saint-Tron, a été devinée par l’auteur moderne 
qui a fait Le proverbe intitulé Le jeune médecin. 
Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à 
celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous 
avouerons avec plaisir que l’œuvre de notre 
spirituel contemporain nous a empêchés, pour 
la gloire du dix-septième siècle, de publier les 
fragments du vieux pamphlet. 

Souvent un docteur, devenu la dupe des sa- 
vantes manœuvres d’une femme jeune et déli- 
cate, viendra vous dire en particulier : — Mon- 
sieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa 
situation, mais je vous recommande, si sa san- 
té vous est chère, de la laisser dans un calme 
parfait. L’irritation paraît se diriger en ce mo- 
ment vers la poitrine, et nous nous en rendrons 
maîtres; mais il lui faut du repos, beaucoup de 
repos: la moindre agitation pourrait transpor- 
ter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce mo- 
ment-ci une grossesse la tuerait. 


— Mais, docteur ?.… 

— Ah! ah! je sais bien! 

Il rit, et s’en va. 

Semblable à la baguette de Moïse, 
l'ordonnance doctorale fait et défait les généra- 
tions. Un médecin vous réintègre au lit conju- 
gal quand il le faut, avec les mêmes raisonne- 
ments qui lui ont servi à vous en chasser. Il 
traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas 
pour la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y 
concevrez jamais rien; car le jargon scientifique 
des médecins peut se comparer à ces pains à 
chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pi- 
lules. 

Avec son médecin, une femme honnête est, 
dans sa chambre, comme un ministre sûr de 
sa majorité: ne se fait-elle pas ordonner le re- 
pos, la distraction, la campagne ou la ville, les 
eaux ou Le cheval, la voiture, selon son bon plai- 
sir et ses intérêts ? Elle vous renvoie ou vous 
admet chez elle comme elle le veut. Tantôt 


elle feindra une maladie pour obtenir d’avoir 
une chambre séparée de la vôtre; tantôt elle 
s’entourera de tout l’appareil d’une malade; elle 
aura une vieille garde, des régiments de fioles, 
de bouteilles, et du sein de ces remparts elle 
vous défiera par des airs languissants. On vous 
entretiendra si cruellement des loochs et des 
potions calmantes qu’elle a prises, des quintes 
qu'elle a eues, de ses emplâtres et de ses cata- 
plasmes, qu’elle fera succomber votre amour à 
coups de maladies, si toutefois ces feintes dou- 
leurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire 
cette singulière abstraction que nous nommons 
votre honneur. 

Ainsi votre femme saura se faire des points 
de résistance de tous les points de contact que 
vous aurez avec le monde, avec la société ou 
avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et 
au milieu de tant d’ennemis vous serez seul. 

Mais, supposons que, par un privilége in- 
oui, vous ayez le bonheur d’avoir une femme 


peu dévote, orpheline et sans amies intimes; 
que votre perspicacité vous fasse deviner tous 
les traquenards dans lesquels l’amant de votre 
femme essaiera de vous attirer; que vous ai- 
miez encore assez courageusement votre belle 
ennemie pour résister à toutes les Martons de 
la terre; et qu’enfin vous ayez pour médecin un 
de ces hommes si célèbres, qu’ils n’ont pas le 
temps d'écouter les gentillesses des femmes; ou 
que, si votre Esculape est le féal de madame, 
vous demanderez une consultation, à laquelle 
interviendra un homme incorruptible toutes 
les fois que le docteur favori voudra ordonner 
une prescription inquiétante; eh! bien, votre 
position ne sera guère plus brillante. En effet, si 
vous ne succombez pas à l'invasion des alliés, 
songez que, jusqu'à présent, votre adversaire 
n’a, pour ainsi dire, pas encore frappé de coup 
décisif. Maintenant, si vous tenez plus long- 
temps, votre femme, après avoir attaché autour 
de vous, brin à brin et comme l’araignée, une 


trame invisible, fera usage des armes que la na- 
ture lui a données, que la civilisation a perfec- 
tionnées, et dont va traiter la Méditation sui- 
vante. 


MÉDITATION XXVI 
DES DIFFÉRENTES ARMES 


Une arme est tout qui peut servir à blesser, 
et, à ce titre, les sentiments sont peut-être les 
armes les plus cruelles que l’homme puisse em- 
ployer pour frapper son semblable. Le génie si 
lucide et en même temps si vaste de Schiller, 
semble lui avoir révélé tous les phénomènes de 
l’action vive et tranchante exercée par certaines 
idées sur les organisations humaines. Une pen- 
sée peut tuer un homme. Telle est la morale 
des scènes déchirantes, où, dans les Brigands, le 
poète montre un jeune homme faisant, à l’aide 
de quelques idées, des entailles si profondes au 


cœur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher 
la vie. L'époque n’est peut-être pas éloignée où 
la science observera le mécanisme ingénieux 
de nos pensées, et pourra saisir la transmission 
de nos sentiments. Quelque continuateur des 
sciences occultes prouvera que l’organisation 
intellectuelle est en quelque sorte un homme 
intérieur qui ne se projette pas avec moins de 
violence que l’homme extérieur, et que la lutte 
qui peut s'établir entre deux de ces puissances, 
invisibles à nos faibles yeux, n’est pas moins 
mortelle que les combats aux hasards desquels 
nous livrons notre enveloppe. Mais ces consi- 
dérations appartiennent à d’autres Études que 
nous publierons à leur tour; quelques-uns de 
nos amis en connaissent déjà l’une des plus im- 
portantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE 
ou Méditations mathématiques, physiques, chi- 
miques et transcendantes sur les manifestations 
de la pensée prise sous toutes les formes que pro- 
duit l'état de société soit par le vivre, le couvert, 


la démarche, l'hyppiatrique, soit par la parole 
et l’action, etc., où toutes ces grandes questions 
sont agitées. Le but de notre petite observa- 
tion métaphysique est seulement de vous aver- 
tir que les hautes classes sociales raisonnent 
trop bien pour s'attaquer autrement que par 
des armes intellectuelles. 

De même qu'’ilse rencontre des âmes tendres 
et délicates en des corps d’une rudesse miné- 
rale; de même, il existe des âmes de bronze 
enveloppées de corps souples et capricieux, 
dont l'élégance attire l'amitié d’autrui, dont la 
grâce sollicite des caresses; mais si vous flat- 
tez l’homme extérieur de la main, l’homo du- 
plex, pour nous servir d’une expression de Buf- 
fon, ne tarde pas à se remuer, et ses anguleux 
contours vous déchirent. 

Cette description d’un genre d’êtres tout par- 
ticulier, que nous ne vous souhaitons pas de 
heurter en cheminant ici-bas, vous offre une 
image de ce que sera votre femme pour vous. 


Chacun des sentiments les plus doux que la na- 
ture a mis dans notre cœur deviendra chez elle 
un poignard. Percé de coups à toute heure, vous 
succomberez nécessairement, car votre amour 
s’écoulera par chaque blessure. 

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, 
c’est la victoire. 

Pour obéir à la distinction que nous avons 
cru pouvoir établir entre les trois natures de 
tempéraments qui sont en quelque sorte les 
types de toutes les constitutions féminines, 
nous diviserons cette Méditation en trois para- 
graphes, et qui traiteront: 

$ I. DE LA MIGRAINE. 

$ IL. DES NÉVROSES. 

$ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MA- 
RIAGE. 


$ I. — DE LA MIGRAINE. 


Les femmes sont constamment les dupes 
ou les victimes de leur excessive sensibilité ; 
mais nous avons démontré que, chez la plu- 
part d’entre elles, cette délicatesse d’âme de- 
vait, presque toujours à notre insu, recevoir Les 
coups les plus rudes, par le fait du mariage. 
(Voyez les Médiations intitulées: Des prédes- 
tinés et De la Lune de Miel.) La plupart des 
moyens de défense employés instinctivement 
par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges 
tendus à la vivacité des affections féminines ? 

Or, il arrive un moment où, pendant la 
guerre civile, une femme trace par une seule 
pensée l’histoire de sa vie morale, et s’irrite de 
l'abus prodigieux que vous avez fait de sa sen- 
sibilité. Il est bien rare que les femmes, soit 
par un sentiment de vengeance inné qu’elles ne 
s’expliquent jamais, soit par un instinct de do- 
mination, ne découvrent pas alors un moyen de 
gouvernement dans l’art de mettre en jeu chez 
l'homme cette propriété de sa machine. 


Elles procèdent avec un art admirable à la re- 
cherche des cordes qui vibrent le plus dans les 
cœurs de leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont 
trouvé le secret, elles s'emparent avidement de 
ce principe; puis, comme un enfant auquel on a 
donné un joujou mécanique dont le ressort ir- 
rite sa curiosité, elles iront jusqu’à l’user, frap- 
pant incessamment, sans s'inquiéter des forces 
de l'instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si 
elles vous tuent, elles vous pleureront de la 
meilleure grâce du monde, comme le plus ver- 
tueux, le plus excellent et le plus sensible des 
êtres. 

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce 
sentiment généreux qui nous porte à respec- 
ter les êtres souffrants. L'homme le plus dispo- 
sé à quereller une femme pleine de vie et de 
santé est sans énergie devant une femme in- 
firme et débile. Si la vôtre n’a pas atteint le but 
de ses desseins secrets par les divers systèmes 


d’attaque déjà décrits, elle saisira bien vite cette 
arme toute-puissante. 

En vertu de ce principe d’une stratégie nou- 
velle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et 
de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se 
métamorphosant en une femme pâle et mala- 
dive. 

L’affection dont les ressources sont infinies 
pour les femmes, est la migraine. Cette ma- 
ladie, la plus facile de toutes à jouer, car elle 
est sans aucun symptôme apparent, oblige à 
dire seulement : — J'ai la migraine. Une femme 
s’amuse-t-elle de vous, il n'existe personne au 
monde qui puisse donner un démenti à son 
crâne dont les os impénétrables défient et le 
tact et l'observation. Aussi la migraine est-elle, 
à notre avis, la reine des maladies, larme la 
plus plaisante et la plus terrible employée par 
les femmes contre leurs maris. Il existe des êtres 
violents et sans délicatesse qui, instruits des 
ruses féminines par leurs maîtresses pendant le 


temps heureux de leur célibat, se flattent de ne 
pas être pris à ce piége vulgaire. Tous leurs ef- 
forts, tous leurs raisonnements, tout finit par 
succomber devant la magie de ces trois mots: 
— J'ai la migraine! Si un mari se plaint, ha- 
sarde un reproche, une observation; s’il essaie 
de s’opposer à la puissance de cet Il buondo ca- 
ni du mariage, il est perdu. 

Imaginez une jeune femme, voluptueuse- 
ment couchée sur un divan, la tête douce- 
ment inclinée sur l’un des coussins, une main 
pendante; un livre est à ses pieds, et sa tasse 
d’eau de tilleul sur un petit guéridon!.. Main- 
tenant, placez un gros garçon de mari devant 
elle. Il a fait cinq à six tours dans la chambre; 
et, à chaque fois qu’il a tourné sur ses talons 
pour recommencer cette promenade, la pe- 
tite malade a laissé échapper un mouvement 
de sourcils pour lui indiquer en vain que le 
bruit le plus léger la fatigue. Bref, il rassemble 
tout son courage, et vient protester contre la 


ruse par cette phrase si hardie: — Mais as- 
tu bien la migraine? À ces mots, la jeune 
femme lève un peu sa tête languissante, lève 
un bras qui retombe faiblement sur le divan, 
lève des yeux morts sur le plafond, lève tout 
ce qu’elle peut lever ; puis, vous lançant un re- 
gard terne, elle dit d’une voix singulièrement 
affaiblie: — Eh! qu'aurais-je donc? Oh! l’on 
ne souffre pas tant pour mourir! Voilà donc 
toutes les consolations que vous me donnez! 
Ah! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne 
vous a pas chargés de mettre des enfants au 
monde. Êtes-vous égoïstes et injustes? Vous 
nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse, 
fraîches, roses, la taille élancée, voilà qui est 
bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons flo- 
rissants que nous tenons de la nature, vous ne 
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour 
vous! C’est dans l’ordre. Vous ne nous laissez 
ni les vertus ni les souffrances de notre condi- 
tion. Il vous a fallu des enfants, nous avons pas- 


sé les nuits à les soigner; mais les couches ont 
ruiné notre santé, en nous léguant le principe 
des plus graves affections (Ah! quelles dou- 
leurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient su- 
jettes à la migraine; mais la vôtre doit en être 
exempte. Vous riez même de ses douleurs; 
car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne 
marchez pas!) Je ne me serais pas attendu 
à cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mou- 
vement du balancier me répond dans la tête. 
Merci.) Oh ! que je suis malheureuse! N’avez- 
vous pas sur vous une essence? Oui. Ah! par 
pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et 
sortez; car cette odeur me fend le crâne! Que 
pouvez-vous répondre ?.. N°y a-t-il pas en vous 
une voix intérieure qui vous crie: — Mais si 
elle souffre ?.. Aussi presque tous les maris éva- 
cuent-ils le champ de bataille bien doucement; 
et c’est du coin de l'œil que leurs femmes les re- 
gardent marchant sur la pointe du pied et fer- 


mant doucement la porte de leur chambre dé- 
sormais sacrée. 

Voilà la migraine, vraie ou fausse, impa- 
tronisée chez vous. La migraine commence 
alors à jouer son rôle au sein du ménage. 
C'est un thème sur lequel une femme sait 
faire d’admirables variations, elle le déploie 
dans tous les tons. Avec la migraine seule, 
une femme peut désespérer un mari. La mi- 
graine prend à madame quand elle veut, où 
elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de 
cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou 
d’intermittentes. 

Vous trouvez quelquefois votre femme au 
lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa 
chambre sont fermées. La migraine a impo- 
sé silence à tout, depuis les régions de la loge 
du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au 
grenier d’où votre valet d’écurie jetait dans la 
cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de 
cette migraine, vous sortez; mais à votre retour, 


on vous apprend que madame a décampé!.… 
Bientôt madame rentre fraîche et vermeille: 
— Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé 
l'exercice, et je m'en suis très-bien trouvée! 

Un autre jour, vous voulez entrer chez ma- 
dame. — Oh! monsieur ! vous répond la femme 
de chambre avec toutes les marques du plus 
profond étonnement; madame a sa migraine, 
et jamais je ne l’ai vue si souffrante! On vient 
d'envoyer chercher monsieur le docteur. 

— Es-tu heureux, disait le maréchal Auge- 
reau au général R... d’avoir une jolie femme! 
— Avoir !.… reprit l’autre. Si j’ai ma femme dix 
jours dans l’année, c’est tout au plus. Ces s. 
femmes ont toujours ou la migraine ou je ne 
sais quoi! 

La migraine remplace, en France, les san- 
dales qu’en Espagne le confesseur laisse à la 
porte de la chambre où il est avec sa pénitente. 

Si votre femme, pressentant quelques inten- 
tions hostiles de votre part, veut se rendre aus- 


si inviolable que la charte, elle entame un pe- 
tit concerto de migraine. Elle se met au lit avec 
toutes les peines du monde. Elle jette de pe- 
tits cris qui déchirent l’âme. Elle détache avec 
grâce une multitude de gestes si habilement 
exécutés qu’on pourrait la croire désossée. Or, 
quel est l’homme assez peu délicat pour oser 
parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la 
plus parfaite santé, à une femme endolorie ? 
La politesse seule exige impérieusement son si- 
lence. Une femme sait alors qu’au moyen de 
sa toute-puissante migraine elle peut coller à 
son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tar- 
dive qui fait brusquement retourner chez eux 
les amateurs affriolés par une annonce de la Co- 
médie-Française quand ils viennent à lire sur 
l'affiche : Relâche par une indisposition subite de 
mademoiselle Mars. 

Ô migraine, protectrice des amours, impôt 
conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer 
tous les désirs maritaux ! Ô puissante migraine! 


est-il bien possible que les amants ne t'aient 
pas encore célébrée, divinisée, personnifiée! Ô 
prestigieuse migraine! 6 fallacieuse migraine, 
béni soit le cerveau qui le premier te conçut! 
honte au médecin qui te trouverait un préser- 
vatif! Oui, tu es le seul mal que les femmes 
bénissent, sans doute par reconnaissance des 
biens que tu leur dispenses, 6 fallacieuse mi- 
graine ! Ô prestigieuse migraine! 


$ II. — DES NÉVROSES. 


Il existe une puissance supérieure à celle de 
la migraine; et, nous devons avouer à la gloire 
de la France, que cette puissance est une des 
conquêtes les plus récentes de l'esprit parisien. 
Comme toutes les découvertes les plus utiles 
aux arts et aux sciences, on ne sait à quel gé- 
nie elle est due. Seulement, il est certain que 
c’est vers le milieu du dernier siècle que les va- 
peurs commencèrent à se montrer en France. 


Ainsi, pendant que Papin appliquait à des pro- 
blèmes de mécanique la force de l’eau vapo- 
risée, une française, malheureusement incon- 
nue, avait la gloire de doter son sexe du pou- 
voir de vaporiser ses fluides. Bientôt les effets 
prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur 
la voie des nerfs; et c’est ainsi que, de fibre en 
fibre, naquit la névrologie. Cette science admi- 
rable a déjà conduit les Phillips et d’habiles phy- 
siologistes à la découverte du fluide nerveux et 
de sa circulation; peut-être sont-ils à la veille 
d’en reconnaître les organes, et les secrets de 
sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à 
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer 
un jour les mystères de la puissance inconnue 
que nous avons déjà nommée plus d’une fois, 
dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas 
sur le terrain de la philosophie médicale. Consi- 
dérons les nerfs et les vapeurs seulement dans 
leurs rapports avec le mariage. 


Les névroses (dénomination pathologique 
sous laquelle sont comprises toutes les affec- 
tions du système nerveux) sont de deux sortes 
relativement à l'emploi qu’en font les femmes 
mariées, car notre Physiologie a le plus superbe 
dédain des classifications médicales. Ainsi nous 
ne reconnaissons que: 

1° DES NÉVROSES CLASSIQUES; 

2° DES NÉVROSES ROMANTIQUES. 

Les affections classiques ont quelque chose 
de belliqueux et d’animé. Elles sont violentes 
dans leurs ébats comme les Pythonisses, em- 
portées comme les Ménades, agitées comme les 
Bacchantes, c’est l'antiquité pure. 

Les affections romantiques sont douces et 
plaintives comme les ballades chantées en 
Écosse parmi les brouillards. Elles sont pâles 
comme des jeunes filles déportées au cercueil 
par la danse ou par l'amour. Elles sont éminem- 
ment élégiaques, c’est toute la mélancolie du 
nord. 


Cette femme aux cheveux noirs, à l’œil 
perçant, au teint vigoureux, aux lèvres sèches, 
à la main puissante, sera bouillante et convul- 
sive, elle représentera le génie des névroses clas- 
siques, tandis qu’une jeune blonde, à la peau 
blanche, sera celui des névroses romantiques. À 
l’une appartiendra l’empire des nerfs, à l’autre, 
celui des vapeurs. 

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve 
sa femme en pleurs. 

— Qu’as-tu, mon cher ange? — Moi, je n'ai 
rien. — Mais, tu pleures? — Je pleure sans sa- 
voir pourquoi. Je suis toute triste! J'ai vu 
des figures dans les nuages, et ces figures ne 
m'apparaissent jamais qu’à la veille de quelque 
malheur... Il me semble que je vais mourir... 
Elle vous parle alors à voix basse de défunt son 
père, de défunt son oncle, de défunt son grand- 
père, de défunt son cousin. Elle invoque toutes 
ces ombres lamentables, elle ressent toutes 
leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs 


maux, elle sent son cœur battre avec trop de 
violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites 
en vous-même d’un air fat: — Je sais bien d’où 
cela vient! Vous essayez alors de la consoler; 
mais voilà une femme qui bâille comme un 
coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, 
qui vous supplie de la laisser à sa mélancolie 
et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses 
dernières volontés, suit son convoi, s’enterre, 
étend sur sa tombe le panache vert d’un saule 
pleureur.. Là où vous vouliez entreprendre de 
débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une 
épitaphe toute noire. Votre velléité de consola- 
tion se dissout dans la nuée d’Ixion. 

Il existe des femmes de bonne foi, qui ar- 
rachent ainsi à leurs sensibles maris des ca- 
chemires, des diamants, le payement de leurs 
dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons ; mais 
presque toujours les vapeurs sont employées 
comme des armes décisives dans la guerre ci- 
vile. 


Au nom de sa consomption dorsale et de sa 
poitrine attaquée, une femme va chercher des 
distractions; vous la voyez s’habillant molle- 
ment et avec tous les symptômes du spleen, elle 
ne sort que parce qu’une amie intime, sa mère 
ou sa sœur viennent essayer de l’arracher à ce 
divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa 
vie à improviser des élégies. Madame va passer 
quinze jours à la campagne parce que le docteur 
l’ordonne. Bref, elle va où elle veut, et fait ce 
qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un ma- 
ri assez brutal pour s'opposer à de tels désirs, 
pour empêcher une femme d’aller chercher la 
guérison de maux si cruels? car il a été établi 
par de longues discussions que les nerfs causent 
d’atroces souffrances. 

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs 
jouent leur rôle. Là, quand une femme n’a pas 
la migraine, elle a ses vapeurs; quand elle n’a ni 
vapeurs ni migraine, elle est sous la protection 


de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est 
un mythe. 

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille 
des vapeurs, il en existe quelques-unes plus 
blondes, plus délicates, plus sensibles que les 
autres, qui ont le don des larmes. Elles savent 
admirablement pleurer. Elles pleurent quand 
elles veulent, comme elles veulent, et autant 
qu'elles veulent. Elles organisent un système 
offensif qui consiste dans une résignation su- 
blime, et remportent des victoires d'autant plus 
éclatantes qu’elles restent en bonne santé. 

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer 
des volontés ? elles le regardent d’un air soumis, 
baissent la tête et se taisent. Cette pantomime 
contrarie presque toujours un mari. Dans ces 
sortes de luttes conjugales, un homme préfère 
entendre une femme parler et se défendre; car 
alors on s’exalte, on se fâche; mais ces femmes, 
point... leur silence vous inquiète, et vous em- 
portez une sorte de remords, comme le meur- 


trier qui, n’ayant pas trouvé de résistance chez 
sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait 
voulu assassiner à son corps défendant. Vous 
revenez. À votre approche, votre femme essuie 
ses larmes et cache son mouchoir de manière à 
vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous êtes at- 
tendri. Vous suppliez votre Caroline de parler, 
votre sensibilité vivement émue vous fait tout 
oublier; alors, elle sanglote en parlant et parle 
en sanglotant, c’est une éloquence de moulin; 
elle vous étourdit de ses larmes et de ses idées 
confuses et saccadées: c’est un claquet, c’est un 
torrent. 

Les Françaises, et surtout les Parisiennes, 
possèdent à merveille le secret de ces sortes de 
scènes, auxquelles la nature de leurs organes, 
leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des 
charmes incroyables. Combien de fois un sou- 
rire de malice n’a-t-il pas remplacé les larmes 
sur le visage capricieux de ces adorables comé- 
diennes, quand elles voient leurs maris empres- 


sés ou de briser la soie, faible lien de leurs cor- 
sets, ou de rattacher le peigne qui rassemblait 
les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dé- 
rouler des milliers de boucles dorées ?.. 

Mais que toutes ces ruses de la moderni- 
té cèdent au génie antique, aux puissantes at- 
taques de nerfs, à la pyrrhique conjugale! 

Oh! combien de promesses pour un amant 
dans la vivacité de ces mouvements convul- 
sifs, dans le feu de ces regards, dans la force de 
ces membres gracieux jusque dans leurs excès! 
Une femme se roule alors comme un vent im- 
pétueux, s’élance comme les flammes d’un in- 
cendie, s’assouplit comme une onde qui glisse 
sur de blancs cailloux, elle succombe à trop 
d'amour, elle voit l’avenir, elle prophétise, elle 
voit surtout le présent, et terrasse un mari, et lui 
imprime une sorte de terreur. 

Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une 
seule fois sa femme remuant trois ou quatre 
hommes vigoureux comme si ce n'était que 


plumes, pour ne plus jamais tenter de la sé- 
duire. Il sera comme l'enfant qui, après avoir 
fait partir la détente d’une effrayante machine, 
a un incroyable respect pour le plus petit res- 
sort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée 
de ses observations et de ses terreurs. J’ai connu 
un mari, homme doux et pacifique, dont les 
yeux étaient incessamment braqués sur ceux de 
sa femme, exactement comme s’il avait été mis 
dans la cage d’un lion, et qu’on lui eût dit qu’en 
ne l'irritant pas il aurait la vie sauve. 

Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et 
deviennent tous les jours plus rares, le roman- 
tisme a prévalu. 

Il s’est rencontré quelques maris flegma- 
tiques, de ces hommes qui aiment long-temps, 
parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont 
le génie a triomphé de la migraine et des né- 
vroses, mais ces hommes sublimes sont rares. 
Disciples fidèles du bienheureux saint Tho- 
mas qui voulut mettre le doigt dans la plaie 


de Jésus-Christ, ils sont doués d’une incréduli- 
té d’athée. Imperturbables au milieu des perfi- 
dies de la migraine et des piéges de toutes les 
névroses, ils concentrent leur attention sur la 
scène qu'on leur joue, ils examinent l’actrice, 
ils cherchent un des ressorts qui la font mou- 
voir; et, quand ils ont découvert le mécanisme 
de cette décoration, ils s'amusent à imprimer 
un léger mouvement à quelque contrepoids, et 
s’assurent ainsi très-facilement de la réalité de 
ces maladies ou de l’artifice de ces momeries 
conjugales. 

Mais si, par une attention, peut-être au-des- 
sus des forces humaines, un mari échappe à 
tous ces artifices qu’un indomptable amour 
suggère aux femmes il sera nécessairement 
vaincu par l'emploi d’une arme terrible, la der- 
nière que saisisse une femme, car ce sera tou- 
jours avec une sorte de répugnance qu’elle dé- 
truira elle-même son empire sur un mari; mais 
c'est une arme empoisonnée, aussi puissante 


que le fatal couteau des bourreaux. Cette ré- 
flexion nous conduit au dernier paragraphe de 
cette Méditation. 


$ IIT. — DE LA PUDEUR 
RELATIVEMENT AU MARIAGE. 


Avant de s’occuper de la pudeur, il serait 
peut-être nécessaire de savoir si elle existe. 
N'est-elle chez la femme qu’une coquetterie 
bien entendue ? N’est-elle que le sentiment de la 
libre disposition du corps, comme on pourrait 
le penser en songeant que la moitié des femmes 
de la terre vont presque nues? N'est-ce qu’une 
chimère sociale, ainsi que le prétendait Diderot, 
en objectant que ce sentiment cédait devant la 
maladie et devant la misère ? 

L'on peut faire justice de toutes ces ques- 
tions. 

Un auteur ingénieur a prétendu récemment 
que les hommes avaient beaucoup plus de pu- 


deur que les femmes. Il s’est appuyé de beau- 
coup d'observations chirurgicales; mais pour 
que ses conclusions méritassent notre atten- 
tion, il faudrait que, perdant un certain temps, 
les hommes fussent traités par des chirur- 
giennes. 

L'opinion de Diderot est encore d’un 
moindre poids. 

Nier l'existence de la pudeur parce qu’elle 
disparaît au milieu des crises où presque tous 
les sentiments humains périssent, c’est vouloir 
nier que la vie a lieu parce que la mort arrive. 

Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à 
l’autre, et recherchons en quoi elle consiste. 

Rousseau fait dériver la pudeur des co- 
quetteries nécessaires que toutes les femelles 
déploient pour le mâle. Cette opinion nous 
semble une autre erreur. 

Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans 
doute rendu d'immenses services aux Socié- 
tés; mais leur philosophie, basée sur le sensua- 


lisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme 
humain. Ils n’ont considéré que l'univers exté- 
rieur; et, sous ce rapport seulement, ils ont re- 
tardé, pour quelque temps, le développement 
moral de homme et les progrès d’une science 
qui tirera toujours ses premiers éléments de 
l'Évangile, mieux compris désormais par les 
fervents disciples du Fils de l’homme. 

L'étude des mystères de la pensée, la décou- 
verte des organes de l’âme humaine, la géomé- 
trie de ses forces, les phénomènes de sa puis- 
sance, l'appréciation de la faculté qu’elle nous 
semble posséder de se mouvoir indépendam- 
ment du corps, de se transporter où elle veut 
et de voir sans le secours des organes corpo- 
rels, enfin les lois de sa dynamique et celles de 
son influence physique, constitueront la glo- 
rieuse part du siècle suivant dans le trésor des 
sciences humaines. Et nous ne sommes occupés 
peut-être, en ce moment, qu’à extraire les blocs 


énormes qui serviront plus tard à quelque puis- 
sant génie pour bâtir quelque glorieux édifice. 

Ainsi l'erreur de Rousseau a été l’erreur de 
son siècle. Il a expliqué la pudeur par les rela- 
tions des êtres entre eux, au lieu de l'expliquer 
par les relations morales de l'être avec lui- 
même. La pudeur n’est pas plus susceptible 
que la conscience d’être analysée; et ce sera 
peut-être l’avoir fait comprendre instinctive- 
ment que de la nommer la conscience du corps; 
car l’une dirige vers le bien nos sentiments et les 
moindres actes de notre pensée, comme l’autre 
préside aux mouvements extérieurs. Les ac- 
tions qui, en froissant nos intérêts, désobéissent 
aux lois de la conscience, nous blessent plus 
fortement que toutes les autres; et, répétées, 
elles font naître la haine. Il en est de même 
des actes contraires à la pudeur relativement 
à l'amour, qui n’est que l’expression de toute 
notre sensibilité. Si une extrême pudeur est une 
des conditions de la vitalité du mariage comme 


nous avons essayé de le prouver (voyez le Caté- 
chisme Conjugal, Méditation IV), il est évident 
que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, 
qui demande de longues déductions au phy- 
siologiste, la femme l’applique la plupart du 
temps machinalement; car la société, qui a tout 
exagéré au profit de l’homme extérieur, déve- 
loppe dès l'enfance, chez les femmes, ce senti- 
ment, autour duquel se groupent presque tous 
les autres. Aussi du moment où ce voile im- 
mense qui désarme le moindre geste de sa bru- 
talité naturelle vient à tomber, la femme dispa- 
raît-elle. Âme, cœur, esprit, amour, grâce, tout 
est en ruines. Dans la situation où brille la virgi- 
nale candeur d’une fille d’Otaïti, l'Européenne 
devient horrible. Là est la dernière arme dont 
se saisit une épouse pour s'affranchir du sen- 
timent que lui porte encore son mari. Elle est 
forte de sa laideur ; et, cette femme, qui regar- 
derait comme le plus grand malheur de laisser 
voir le plus léger mystère de sa toilette à son 


amant, se fera un plaisir de se montrer à son 
mari dans la situation la plus désavantageuse 
qu'elle pourra imaginer. 

C’est au moyen des rigueurs de ce système 
qu'elle essaiera de vous chasser du lit conju- 
gal. Madame Shandy n’entendait pas malice 
en prévenant le père de Tristram de remonter 
la pendule, tandis que votre femme éprouve- 
ra du plaisir à vous interrompre par les ques- 
tions les plus positives. Là, où naguère était 
le mouvement et la vie, là est le repos et la 
mort. Une scène d'amour devient une tran- 
saction long-temps débattue et presque nota- 
riée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que 
nous ne nous refusions pas à saisir le comique 
de certaines crises conjugales, pour qu’il nous 
soit permis de dédaigner ici les plaisantes res- 
sources que la muse des Verville et des Mar- 
tial pourrait trouver dans la perfidie des ma- 
nœuvres féminines, dans l’insultante audace 
des discours, dans le cynisme de quelques situa- 


tions. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant 
de s’attrister. Quand une femme en arrive à de 
telles extrémités, il y a des mondes entre elle et 
son mari. Cependant, il existe certaines femmes 
à qui le ciel a fait le don d’agréer en tout, qui 
savent, dit-on, mettre une certaine grâce spiri- 
tuelle et comique à ces débats, et qui ont un bec 
si bien affilé, selon l'expression de Sully, qu’elles 
obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs 
moqueries, et ne s’aliènent pas le cœur de leurs 
maris. 

Quelle est l’âme assez robuste, l’homme as- 
sez fortement amoureux, pour, après dix ans 
de mariage, persister dans sa passion, en pré- 
sence d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui 
prouve à toute heure, qui le rebute, qui se fait à 
dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et 
qui abjurera ses veux d’élégance et de propre- 
té, plutôt que de ne pas voir apostasier son ma- 
ri; devant une femme qui spéculera enfin sur 
l'horreur causée par l’indécence ? 


Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant 
plus horrible que: 


XCII. 
Les amants ignorent la pudeur. 


Ici nous sommes parvenus au dernier cercle 
infernal de la divine comédie du mariage, nous 
sommes au fond de l'enfer. 

Il y a je ne sais quoi de terrible dans la si- 
tuation où parvient une femme mariée, alors 
qu'un amour illégitime l’enlève à ses devoirs de 
mère et d’épouse. Comme l’a fort bien exprimé 
Diderot, l’infidélité est chez la femme comme 
l'incrédulité chez un prêtre, le dernier terme 
des forfaitures humaines; c’est pour elle le plus 
grand crime social, car pour elle il implique 
tous les autres. En effet, ou la femme profane 
son amour en continuant d’appartenir à son 
mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent 


à sa famille en s’abandonnant tout entière à son 
amant. Elle doit opter, car la seule excuse pos- 
sible est dans l’excès de son amour. 

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou 
le malheur de son amant, s’il est sincère dans 
sa passion, ou celui de son mari, si elle en est 
encore aimée. 

C’est à cet épouvantable dilemme de la vie 
féminine que se rattachent toutes les bizarre- 
ries de la conduite des femmes. Là est le prin- 
cipe de leurs mensonges, de leurs perfidies, 
là est le secret de tous leurs mystères. Il y a 
de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul 
d’existence seulement, la femme qui accepte 
les malheurs de la vertu et dédaigne les félici- 
tés du crime, a-t-elle sans doute cent fois rai- 
son. Cependant presque toutes balancent les 
souffrances de l'avenir et des siècles d’angoisses 
par l’extase d’une demi-heure. Si le sentiment 
conservateur de la créature, la crainte de la 
mort, ne les arrête pas, qu’attendre des lois qui 


les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! 
Ô sublime infamie! Mais si l’on vient à songer 
que l’objet de ces sacrifices est un de nos frères, 
un gentilhomme auquel nous ne confierions 
pas notre fortune, quand nous en avons une, 
un homme qui boutonne sa redingote comme 
nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire 
qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout 
Paris et irait troubler un âne paissant à Mont- 
martre. 

Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à 
propos de mariage, tant de sujets aient été ef- 
fleurés par nous; mais le mariage n’est pas 
seulement toute la vie humaine, ce sont deux 
vies humaines. Or, de même que l'addition 
d’un chiffre dans les mises de la loterie en cen- 
tuple les chances; de même une vie, unie à une 
autre vie, multiplie dans une progression ef- 
frayante les hasards déjà si variés de la vie hu- 
maine. 


MÉDITATION XXVII 
DES DERNIERS SYMPTOMES 


L'auteur de ce livre a rencontré, dans le 
monde, tant de gens possédés d’une sorte de fa- 
natisme pour la connaissance du temps vrai, du 
temps moyen, pour les montres à seconde, et 
pour l'exactitude de leur existence, qu’il a ju- 
gé cette Méditation trop nécessaire à la tran- 
quillité d’une grande quantité de maris pour 
l’omettre. Il eût été cruel de laisser les hommes 
qui ont la passion de l'heure, sans boussole 
pour apprécier les dernières variations du zo- 
diaque matrimonial et le moment précis où le 
signe du minotaure apparaît sur l'horizon. 

La connaissance du temps conjugal deman- 
derait peut-être un livre tout entier, tant elle 
exige d'observations fines et délicates. Le ma- 
gister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de 


recueillir encore que très-peu de symptômes ; 
mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au 
terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire 
observer qu’il laisse à ses successeurs un nou- 
veau sujet de recherches; et que, dans une ma- 
tière en apparence si usée, non-seulement tout 
n'était pas dit, mais qu’il restera bien des points 
à éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans 
liaison, les éléments informes qu’il a pu rassem- 
bler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir de 
les coordonner plus tard et de les réduire en un 
système complet. S'il était prévenu dans cette 
entreprise éminemment nationale, il croit de- 
voir indiquer ici, sans pour cela être taxé de 
vanité, la division naturelle de ces symptômes. 
Ils sont nécessairement de deux sortes: les uni- 
cornes et les bicornes. Le minotaure unicorne 
est le moins malfaisant, les deux coupables s’en 
tiennent à l’amour platonique, ou du moins 
leur passion ne laisse point de traces visibles 


dans la postérité; tandis que le minotaure bi- 
corne est le malheur avec tous ses fruits. 

Nous avons marqué d’un astérisque les 
symptômes qui nous ont paru concerner ce 
dernier genre. 


OBSERVATIONS MINOTAURIQUES. 


Quand, après être restée long-temps séparée 
de son mari, une femme lui fait des agaceries 
un peu trop fortes, afin de l’induire en amour, 
elle agit d’après cet axiome du droit maritime: 
Le pavillon couvre la marchandise. 


IT. 


Une femme est au bal, une de ses amies arrive 
auprès d’elle et lui dit: — Votre mari a bien de 
l'esprit. — Vous trouvez? 


III. 


Votre femme trouve qu’il est temps de 
mettre en pension votre enfant, de qui, na- 
guères, elle ne voulait jamais se séparer. 


IV. 


Dans le procès en divorce de milord Aberga- 
veny, le valet de chambre déposa que : Madame 
la vicomtesse avait une telle répugnance pour 
tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait 
très-souvent vue brülant jusqu’à des brimbo- 
rions de papier qu’il avait touchés chez elle. 


V. 


Si une femme indolente devient active, si une 
femme, qui avait horreur de l'étude, apprend 
une langue étrangère; enfin tout changement 


complet opéré dans son caractère, est un symp- 
tôme décisif. 


VI. 


La femme très-heureuse par le cœur ne va 
plus dans le monde. 


VII. 


Une femme qui a un amant devient très-in- 
dulgente. 


VIII. 


Un mari donne cent écus par mois à sa 
femme pour sa toilette: et, tout bien considé- 
ré, elle dépense au moins cinq cents francs sans 
faire un sou de dette; le mari est volé, nuitam- 
ment, à main armée, par escalade, mais... sans 
effraction. 


IX. 


Deux époux couchaient dans le même 
lit, madame était constamment malade; ils 
couchent séparément, elle n’a plus de migraine, 
et sa santé devient plus brillante que jamais: 
symptôme effrayant ! 


X. 


Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle- 
même passe subitement à une recherche ex- 
trême dans sa toilette. Il y a du minotaure! 


XI. 


— Ah! ma chère, je ne connais pas de plus 
grand supplice que de ne pas être comprise. 

— Oui, ma chère, mais quand on l’est! 

— Oh! cela n'arrive presque jamais. 


— Je conviens que c’est bien rare. Ah! c’est 
un grand bonheur, mais il n’est pas deux êtres 
au monde qui sachent vous comprendre. 


XII. 


Le jour où une femme a des procédés pour 
son mari... — Tout est dit. 


XIII. 


Je lui demande: 

— D'où venez-vous, Jeanne ? 

—Je viens de chez votre compère quérir 
votre vaisselle que vous laissâtes. 

— Ho! da ? tout est encore à moi! fis-je. 

L’an suivant, je réitère la même question, en 
même posture. 

— Je viens de quérir notre vaisselle. 

— Ha! ha! nous y avons encore part! fis-je. 


Mais après si je l’interroge, elle me dira bien 
autrement : 

— Vous voulez tout savoir comme les 
grands, et vous n’avez pas trois chemises. — Je 
viens de quérir ma vaisselle chez mon compère 
où j'ai soupé. 

— Voilà qui est un point grabelé! fis-je. 


XIV. 


Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa 
vertu. 


XV. 


On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état 
donnait de grandes inquiétudes: — Monsieur 
le duc de Chaulnes voudrait vous revoir. 

— Est-il là 2... 

— Oui. 


— Qu'il attende.. il entrera avec les sacre- 
ments. 

Cette anecdote minotaurique a été recueillie 
par Champfort, mais elle devait se trouver ici 
comme type. 


XVI. 


Il y a des femmes qui essaient de persuader à 
leurs maris qu’ils ont des devoirs à remplir en- 
vers certaines personnes. 

— Je vous assure que vous devez faire une vi- 
site à monsieur un tel... — Nous ne pouvons pas 
nous dispenser d'inviter à dîner monsieur un 
tel... 


XVII. 


— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, 
essayez donc de prendre les bonnes manières ? 


Enfin, regarde monsieur un tel?... vois comme 
il marche ? examine comment il se met ?.. 


XVIII. 


Quand une femme ne prononce le nom d’un 
homme que deux fois par jour, il y a peut-être 
incertitude sur la nature du sentiment qu’elle 
lui porte; mais trois? Oh! oh! 


XIX. 
Quand une femme reconduit un homme qui 

n'est ni avocat, ni ministre, jusqu’à la porte de 

son appartement, elle est bien imprudente. 


XX. 


C’est un terrible jour que celui où un marine 
peut pas parvenir à s'expliquer le motif d’une 
action de sa femme. 


XXI. 


La femme qui se laisse surprendre mérite son 
sort. 


Quelle doit être la conduite d’un mari, en 
s’apercevant d’un dernier symptôme qui ne lui 
laisse aucun doute sur l’infidélité de sa femme ? 

Cette question est facile à résoudre. Il 
n'existe que deux partis à prendre: celui de la 
résignation, ou celui de la vengeance; mais il 
n'y a aucun terme entre ces deux extrêmes. 

Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être 
complète. L'époux qui ne se sépare pas à jamais 
de sa femme est un véritable niais. 

Si un mari et une femme se jugent dignes 
d’être encore liés par l'amitié qui unit deux 
hommes l’un à l’autre, il y a quelque chose 
d’odieux à faire sentir à sa femme l'avantage 
qu'on peut avoir sur elle. 


Voici quelques anecdotes dont plusieurs 
sont inédites, et qui marquent assez bien, à 
mon sens, les différentes nuances de la conduite 
qu’un mari doit tenir en pareil cas. 

Monsieur de Roquemont couchait une fois 
par mois dans la chambre de sa femme, et il 
s’en allait en disant : — Me voilà net, arrive qui 
plante! 

Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et 
je ne sais quelle pensée assez haute de politique 
conjugale. 

Un diplomate, en voyant arriver l’amant de 
sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez 
madame, et leur disait: — Au moins ne vous 
battez pas! 

Ceci a de la bonhomie. 

On demandait à monsieur de Boufflers ce 
qu'il ferait si, après une très-longue absence, il 
trouvait sa femme grosse ? 

—Je ferais porter ma robe-de-chambre et 
mes pantoufles chez elle. 


Il y a de la grandeur d’âme. 

— Madame, que cet homme vous maltraite 
quand vous êtes seule, cela est de votre faute; 
mais je ne souffrirai pas qu'il se conduise mal 
avec vous en ma présence, car c’est me man- 
quer. 

Il y a noblesse. 

Le sublime du genre est le bonnet carré po- 
sé sur le pied du lit par le magistrat pendant le 
sommeil des deux coupables. 

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a 
peint admirablement, dans un de ces livres qu’il 
fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de 
cette Italienne, condamnée par son mari à périr 
avec lui dans les Maremmes. 


DERNIERS AXIOMES. 


XCIII. 


Ce n’est pas se venger que de surprendre sa 
femme et son amant et de les tuer dans les bras 
l’un de l’autre; c’est le plus immense service 
qu'on puisse leur rendre. 


XCIV. 


Jamais un mari ne sera si bien vengé que par 
l'amant de sa femme. 


MÉDITATION XXVII 
DES COMPENSATIONS 


La catastrophe conjugale, qu'un certain 
nombre de maris ne saurait éviter, amène 
presque toujours une péripétie. Alors, autour 
de vous tout se calme. Votre résignation, si vous 
vous résignez, a Le pouvoir de réveiller de puis- 
sants remords dans l’âme de votre femme et 
de son amant; car leur bonheur même les ins- 


truit de toute l’étendue de la lésion qu'ils vous 
causent. Vous êtes en tiers, sans vous en douter, 
dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfai- 
sance et de bonté qui gît au fond du cœur hu- 
main n’est pas aussi facilement étouffé qu'on 
le pense; aussi les deux âmes qui vous tour- 
mentent sont-elles précisément celles qui vous 
veulent le plus de bien. 

Dans ces causeries si suaves de familiarités 
qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en 
quelque sorte, les caresses de nos pensées, sou- 
vent votre femme dit à votre Sosie: — Eh! bien, 
je t’'assure, Auguste, que maintenant je vou- 
drais bien savoir mon pauvre mari heureux; 
car, au fond, il est bon: s’il n’était pas mon mari, 
et qu'il ne fût que mon frère, il y a beaucoup de 
choses que je ferais pour lui plaire! Il m'aime, 
et — son amitié me gêne. 

— Oui, c’est un brave homme! 

Vous devenez alors l’objet du respect de ce 
célibataire, qui voudrait vous donner tous les 


dédommagements possibles pour le tort qu’il 
vous fait; mais il est arrêté par cette fierté dé- 
daigneuse, dont expression se mêle à tous vos 
discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes. 

En effet, dans les premiers moments où le 
minotaure arrive, un homme ressemble à un 
acteur embarrassé sur un théâtre où il n’a pas 
l'habitude de se montrer. Il est très-difficile de 
savoir porter sa sottise avec dignité; mais ce- 
pendant les caractères généreux ne sont pas en- 
core tellement rares qu’on ne puisse en trouver 
un pour mari modèle. 

Alors, insensiblement vous êtes gagné par 
la grâce des procédés dont vous accable votre 
femme. Madame prend avec vous un ton 
d'amitié qui ne l’abandonnera plus désormais. 
La douceur de votre intérieur est une des pre- 
mières compensations qui rendent à un mari 
le minotaure moins odieux. Mais, comme il est 
dans la nature de l’homme de s’habituer aux 
plus dures conditions, malgré ce sentiment de 


noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes 
amené, par une fascination dont la puissance 
vous enveloppe sans cesse, à ne pas vous refu- 
ser aux petites douceurs de votre position. 

Supposons que le malheur conjugal soit 
tombé sur un gastrolâtre ! Il demande naturel- 
lement des consolations à son goût. Son plai- 
sir, réfugié en d’autres qualités sensibles de 
son être, prend d’autres habitudes. Vous vous 
façonnez à d’autres sensations. 

Un jour, en revenant du ministère, après être 
long-temps demeuré devant la riche et savou- 
reuse bibliothèque de Chevet, balançant entre 
une somme de cent francs à débourser et Les 
jouissances promises par un pâté de foies gras 
de Strasbourg, vous êtes stupéfait de trouver 
le pâté insolemment installé sur le buffet de 
votre salle à manger. Est-ce en vertu d’une es- 
pèce de mirage gastronomique? Dans cette 
incertitude, vous marchez à lui (un pâté est une 
créature animée) d’un pas ferme, vous semblez 


hennir en subodorant les truffes dont le parfum 
traverse les savantes cloisons dorées; vous vous 
penchez à deux reprises différentes; toutes Les 
houppes nerveuses de votre palais ont une âme; 
vous savourez les plaisirs d’une véritable fête; 
et, dans cette extase, un remords vous poursui- 
vant, vous arrivez chez votre femme. 

— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons 
pas une fortune à nous permettre d’acheter des 
pâtés. 

— Mais il ne nous coûte rien! 

—Oh!oh! 

— Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui 
le lui a envoyé... 

Vous apercevez monsieur Achille dans un 
coin. Le célibataire vous salue, il paraît heu- 
reux de vous voir accepter Le pâté. Vous regar- 
dez votre femme qui rougit; vous vous passez 
la main sur la barbe en vous caressant à plu- 
sieurs reprises le menton; et, comme vous ne 


remerciez pas, les deux amants devinent que 
vous agréez la compensation. 

Le Ministère a changé tout à coup. Un ma- 
ri, conseiller d’État, tremble d’être rayé du ta- 
bleau, quand, la veille, il espérait une direction 
générale; tous les ministres lui sont hostiles, et 
alors il devient constitutionnel. Prévoyant sa 
disgrâce, il s’est rendu à Auteuil chercher une 
consolation auprès d’un vieil ami, qui lui a par- 
lé d'Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui 
il aperçoit la table mise comme pour recevoir 
les hommes les plus influents de la congréga- 
tion. — En vérité, madame la comtesse, dit-il 
avec humeur en entrant dans sa chambre, où 
elle est à achever sa toilette, je ne reconnais pas 
aujourd’hui votre tact habituel? Vous pre- 
nez bien votre temps pour donner des dîners... 
Vingt personnes vont savoir. — Et vont savoir 
que vous êtes directeur général! s’écrie-t-elleen 
lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi. 
Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la déca- 


chette. Il s’assied, la déploie... — Je savais bien, 
dit-il, que sous tous les ministères possibles on 
rendrait justice. — Oui, mon cher! Mais mon- 
sieur de Villeplaine a répondu de vous, corps 
pour corps, à son Éminence le cardinal de... 
dont il est le... — Monsieur de Villeplaine 2... Il 
y a là une compensation si opulente que le ma- 
ri ajoute avec un sourire de directeur général : 
— Peste! ma chère; mais c’est affaire à vous! 
— Ah!ne m'en sachez aucun gré! Adolphe l’a 
fait d’instinct et par attachement pour vous !.. 
Certain soir, un pauvre mari, retenu au lo- 
gis par une pluie battante, ou lassé peut-être 
d’aller passer ses soirées au jeu, au café, dans le 
monde, ennuyé de tout, se voit contraint après 
le dîner de suivre sa femme dans la chambre 
conjugale. Il se plonge dans une bergère et at- 
tend sultanesquement son café; il semble se 
dire: — Après tout, c’est ma femme! La sy- 
rène apprête elle-même la boisson favorite, elle 
met un soin particulier à la distiller, la sucre, y 


goûte, la lui présente; et, en souriant, elle ha- 
sarde, odalisque soumise, une plaisanterie, afin 
de dérider le front de son maître et seigneur. 
Jusqu’alors, il avait cru que sa femme était bête; 
mais en entendant une saillie aussi fine que 
celle par laquelle vous l’agacerez, madame, il 
relève la tête de cette manière particulière aux 
chiens qui dépistent un lièvre. — Où diable a- 
t-elle pris cela? mais c’est un hasard! se dit- 
il en lui-même. Du haut de sa grandeur, il ré- 
plique alors par une observation piquante. Ma- 
dame y riposte, la conversation devient aussi 
vive qu'intéressante, et ce mari, homme assez 
supérieur, est tout étonné de trouver l'esprit de 
sa femme orné des connaissances les plus va- 
riées, le mot propre lui arrive avec une mer- 
veilleuse facilité; son tact et sa délicatesse lui 
font saisir des aperçus d’une nouveauté gra- 
cieuse. Ce n’est plus la même femme. Elle re- 
marque l’effet qu’elle produit sur son mari; et, 
autant pour se venger de ses dédains, que pour 


faire admirer l’amant de qui elle tient, pour ain- 
si dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, 
elle éblouit. Le mari, plus en état qu’un autre 
d'apprécier une compensation qui doit avoir 
quelque influence sur son avenir, est amené à 
penser que les passions des femmes sont peut- 
être une sorte de culture nécessaire. 

Mais comment s’y prendre pour révéler celle 
des compensations qui flatte le plus les maris ? 

Entre le moment où apparaissent les der- 
niers symptômes et l’époque de la paix conju- 
gale, dont nous ne tarderons pas à nous occu- 
per, il s'écoule à peu près une dizaine d’années. 
Or, pendant ce laps de temps et avant que les 
deux époux signent le traité qui, par une récon- 
ciliation sincère entre le peuple féminin et son 
maître légitime, consacre leur petite restaura- 
tion matrimoniale, avant enfin de fermer, selon 
l'expression de Louis XVIII, l’abîme des révo- 
lutions, il est rare qu’une femme honnête n'ait 
eu qu’un amant. L’anarchie a des phases inévi- 


tables. La domination fougueuse des tribuns est 
remplacée par celle du sabre ou de la plume, 
car l’on ne rencontre guère des amants dont la 
constance soit décennale. Ensuite, nos calculs 
prouvant qu’une femme honnête n’a que bien 
strictement acquitté ses contributions physio- 
logiques ou diaboliques en ne faisant que trois 
heureux, il est dans les probabilités qu’elle au- 
ra mis le pied en plus d’une région amoureuse. 
Quelquefois, pendant un trop long interrègne 
de l'amour, il peut arriver que, soit par caprice, 
soit par tentation, soit par l'attrait de la nou- 
veauté, une femme entreprenne de séduire son 
mari. 

Figurez-vous la charmante madame de T..., 
l'héroïne de notre Méditation sur la Stratégie, 
commençant par dire d’un air fin: — Mais, je 
ne vous ai jamais vu si aimable! De flatte- 
rie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosi- 
té, elle plaisante, elle féconde en vous le plus 
léger désir, elle s’en empare et vous rend or- 


gueilleux de vous-même. Alors arrive pour un 
mari la nuit des dédommagements. Une femme 
confond alors l'imagination de son mari. Sem- 
blable à ces voyageurs cosmopolites, elle ra- 
conte les merveilles des pays qu’elle a parcou- 
rus. Elle entremêle ses discours de mots ap- 
partenant à plusieurs langages. Les images pas- 
sionnées de l'Orient, le mouvement original 
des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se 
presse. Elle déroule les trésors de son album 
avec tous les mystères de la coquetterie, elle 
est ravissante, vous ne l’avez jamais connue! 
Avec cet art particulier qu’ont les femmes de 
s'approprier tout ce qu’on leur enseigne, elle a 
su fondre les nuances pour se créer une ma- 
nière qui n'appartient qu’à elle. Vous n’aviez 
reçu qu’une femme gauche et naïve des mains 
de l'Hyménée, le Célibat généreux vous en rend 
une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors 
sa couche envahie par la troupe folâtre de ces 
courtisanes lutines dont nous avons parlé dans 


la Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces 
déesses viennent se grouper, rire et folâtrer 
sous les élégantes mousselines du lit nuptial. 
La Phénicienne vous jette ses couronnes et se 
balance mollement, la Chalcidisseuse vous sur- 
prend par les prestiges de ses pieds blancs et 
délicats, l’'Unelmane arrive et vous découvre en 
parlant le dialecte de la belle Ionie, des trésors 
de bonheur inconnus dans l'étude approfondie 
qu’elle vous fait faire d’une seule sensation. 
Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, 
et fatigué souvent d’avoir rencontré autant de 
perfidie chez les prêtresses de Vénus que chez 
les femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, 
par sa galanterie, le moment de la réconcilia- 
tion vers laquelle tendent toujours d’honnêtes 
gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus 
de plaisir, peut-être, que la moisson première. 
Le Minotaure vous avait pris de l'or, il vous res- 
titue des diamants. En effet, c’est peut-être ici le 
lieu d’articuler un fait de la plus haute impor- 


tance. On peut avoir une femme sans la possé- 
der. Comme la plupart des maris, vous n’aviez 
peut-être encore rien reçu de la vôtre, et pour 
rendre votre union parfaite, il fallait peut-être 
l'intervention puissante du Célibat. Comment 
nommer ce miracle, le seul qui s’opère sur un 
patient en son absence? Hélas! mes frères, 
nous n'avons pas fait la nature! 

Mais par combien d’autres compensations 
non moins riches l’âme noble et généreuse d’un 
jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois ra- 
cheter son pardon! Je me souviens d’avoir été 
témoin d’une des plus magnifiques réparations 
que puisse offrir un amant au mari qu’il mino- 
taurise. 

Par une chaude soirée de l’été de 1817, je 
vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un 
de ces deux cents jeunes gens que nous nom- 
mons avec tant de confiance nos amis, il était 
dans toute la splendeur de sa modestie. Une 
adorable femme mise avec un goût parfait, et 


qui venait de consentir à entrer dans un de ces 
frais boudoirs consacrés par la mode, était des- 
cendue d’une élégante calèche qui s'arrêta sur 
le boulevard, en empiétant aristocratiquement 
sur le terrain des promeneurs. Mon jeune céli- 
bataire apparut donnant le bras à sa souveraine, 
tandis que le mari suivait tenant par la main 
deux petits enfants jolis comme des amours. 
Les deux amants, plus lestes que le père de fa- 
mille, étaient parvenus avant lui dans le cabi- 
net indiqué par le glacier. En traversant la salle 
d'entrée, le mari heurta je ne sais quel dan- 
dy qui se formalisa d’être heurté. De là naquit 
une querelle qui en un instant devint sérieuse 
par l’aigreur des répliques respectives. Au mo- 
ment où le dandy allait se permettre un geste 
indigne d’un homme qui se respecte, le céli- 
bataire était intervenu, il avait arrêté le bras 
du dandy, il l'avait surpris, confondu, atterré, 
il était superbe. Il accomplit l'acte que médi- 
tait l’agresseur en lui disant : — Monsieur ?.. Ce 


— monsieur ?.. est un des beaux discours que 
j'aie jamais entendus. Il semblait que le jeune 
célibataire s’exprimât ainsi: — Ce père de fa- 
mille m’appartient, puisque je me suis empa- 
ré de son honneur, c’est à moi de le défendre. 
Je connais mon devoir, je suis son remplaçant 
et je me battrai pour lui. La jeune femme était 
sublime! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras 
de son mari qui parlait toujours; et, sans mot 
dire, elle l’entraîna dans la calèche, ainsi que 
ses enfants. C'était une de ces femmes du grand 
monde, qui savent toujours accorder la vio- 
lence de leurs sentiments avec le bon ton. 
—Oh! monsieur Adolphe! s’écria la jeune 
dame en voyant son ami remontant d’un air gai 
dans la calèche. — Ce n’est rien, madame, c’est 
un de mes amis, et nous nous sommes embras- 
sés.. Cependant le lendemain matin le coura- 
geux célibataire reçut un coup d’épée qui mit 
sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il 
fut l’objet des soins les plus touchants de la part 


des deux époux. Combien de compensations !.… 
Quelques années après cet événement, un vieil 
oncle du mari, dont les opinions ne cadraient 
pas avec celles du jeune ami de la maison, et 
qui conservait un petit levain de rancune contre 
lui à propos d’une discussion politique, entre- 
prit de le faire expulser du logis. Le vieillard 
alla jusqu’à dire à son neveu qu'il fallait opter 
entre sa succession et Le renvoi de cet imperti- 
nent célibataire. Alors le respectable négociant, 
car c'était un agent de change, dit à son oncle: 
— Ah! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me ré- 
duirez à manquer de reconnaissance... Mais si 
je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer 
pour vous! Il a sauvé mon crédit, il passe- 
rait dans le feu pour moi, il me débarrasse de 
ma femme, il m'attire des clients, il m'a procu- 
ré presque toutes les négociations de l'emprunt 
Villèle. je lui dois la vie, c’est le père de mes 
enfants. cela ne s’oublie pas!.….. 


Toutes ces compensations peuvent passer 
pour complètes; mais malheureusement il y 
a des compensations de tous les genres. Il en 
existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il 
y en a de fallacieuses et de négatives tout en- 
semble. 

Je connais un vieux mari, possédé par le dé- 
mon du jeu. Presque tous les soirs l'amant de 
sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire 
lui dispense avec libéralité les jouissances que 
donnent les incertitudes et le hasard du jeu, 
et sait perdre régulièrement une centaine de 
francs par mois; mais madame les lui donne... 
La compensation est fallacieuse. 

Vous êtes pair de France et vous n'avez ja- 
mais eu que des filles. Votre femme accouche 
d’un garçon !.… La compensation est négative. 

L'enfant qui sauve votre nom de l’oubli res- 
semble à la mère. Madame la duchesse vous 
persuade que l’enfant est de vous. La compen- 
sation négative devient fallacieuse. 


Voici l’une des plus ravissantes compensa- 
tions connues. 

Un matin, le prince de Ligne rencontre 
l'amant de sa femme, et court à lui, riant 
comme un fou: —Mon cher, lui dit-il, cette 
nuit je t'ai fait cocu! 

Si tant de maris arrivent doucettement à la 
paix conjugale, et portent avec tant de grâce 
les insignes imaginaires de la puissance patri- 
moniale, leur philosophie est sans doute sou- 
tenue par le confortabilisme de certaines com- 
pensations que les oisifs ne savent pas deviner. 
Quelques années s’écoulent, et les deux époux 
atteignent à la dernière situation de l’existence 
artificielle à laquelle ils se sont condamnés en 
s’unissant. 


MÉDITATION XXIX 


DE LA PAIX CONJUGALE 


Mon esprit a si fraternellement accompagné 
le Mariage dans toutes les phases de sa vie fan- 
tastique, qu'il me semble avoir vieilli avec le 
ménage que j'ai pris si jeune au commence- 
ment de cet ouvrage. 

Après avoir éprouvé par la pensée la fougue 
des premières passions humaines, après avoir 
crayonné, quelqu’imparfait qu’en soit le dessin, 
les événements principaux de la vie conjugale; 
après m'être débattu contre tant de femmes 
qui ne m'appartenaient pas, après m'être usé à 
combattre tant de caractères évoqués du néant, 
après avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve 
une lassitude intellectuelle qui étale comme un 
crêpe sur toutes les choses de la vie. Il me 
semble que j'ai un catarrhe, que je porte des lu- 
nettes vertes, que mes mains tremblent, et que 
je vais passer la seconde moitié de mon exis- 
tence et de mon livre à excuser Les folies de la 
première. 


Je me vois entouré de grands enfants que 
je n’ai point faits et assis auprès d’une femme 
que je n’ai point épousée. Je crois sentir des 
rides amassées sur mon front. Je suis devant 
un foyer qui pétille comme en dépit de moi, et 
j'habite une chambre antique. J’éprouve alors 
un mouvement d’effroi en portant la main à 
mon cœur; car je me demande: — Est-il donc 
flétri 2... 

Semblable à un vieux procureur, aucun sen- 
timent ne m'en impose, et je n’admets un 
fait que quand il m'est attesté, comme dit un 
vers de lord Byron, par deux bons faux té- 
moins. Aucun visage ne me trompe. Je suis 
morne et sombre. Je connais le monde, et il 
n'a plus d'illusions pour moi. Mes amitiés les 
plus saintes ont été trahies. J’échange avec ma 
femme un regard d’une immense profondeur, 
et la moindre de nos paroles est un poignard 
qui traverse notre vie de part en part. Je suis 
dans un horrible calme. Voilà donc la paix de 


la vieillesse! Le vieillard possède donc en lui 
par avance le cimetière qui le possédera bien- 
tôt. Il s’'accoutume au froid. L'homme meurt, 
comme nous le disent les philosophes, en dé- 
tail; et même il trompe presque toujours la 
mort: ce qu’elle vient saisir de sa main déchar- 
née est-il bien toujours la vie 2... 

Oh! mourir jeune et palpitant!.… Destinée 
digne d’envie! N'est-ce pas, comme l’a dit un 
ravissant poète, «emporter avec soi toutes ses 
illusions, s’ensevelir, comme un roi d'Orient, 
avec ses pierreries et ses trésors, avec toute 
la fortune humaine?» Combien d’actions de 
grâces ne devons-nous donc pas adresser à 
l'esprit doux et bienfaisant qui respire en toute 
chose ici-bas! En effet, le soin que la nature 
prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos vé- 
tements, à nous déshabiller l'âme en nous af- 
faiblissant par degrés, l’ouïe, la vue, le toucher, 
en ralentissant la circulation de notre sang et fi- 
geant nos humeurs pour nous rendre aussi peu 


sensibles à l'invasion de la mort que nous le 
fûmes à celle de la vie, ce soin maternel qu’elle a 
de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi 
pour les sentiments et pour cette double exis- 
tence que crée l’amour conjugal. Elle nous en- 
voie d’abord la Confiance, qui, tendant la main, 
et ouvrant son cœur, nous dit: — Vois: je suis à 
toi pour toujours. La Tiédeur la suit, marchant 
d’un pas languissant, détournant sa blonde tête 
pour bâiller comme une jeune veuve obligée 
d'écouter un ministre prêt à lui signer un brevet 
de pension. L’Indifférence arrive; elle s'étend 
sur un divan, ne songeant plus à baisser la robe 
que jadis le Désir levait si chastement et si vi- 
vement. Elle jette un œil sans pudeur comme 
sans immodestie sur le lit nuptial; et, si elle dé- 
sire quelque chose, c’est des fruits verts pour 
réveiller les papilles engourdies qui tapissent 
son palais blasé. Enfin l’Expérience philoso- 
phique de la vie se présente, Le front soucieux, 
dédaigneuse, montrant du doigt les résultats, 


et non pas les causes; la victoire calme, et non 
pas le combat fougueux. Elle suppute des ar- 
rérages avec les fermiers et calcule la dot d’un 
enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de 
sa baguette, la vie devient compacte et sans 
ressort: jadis tout était fluide, maintenant tout 
s’est minéralisé. Le plaisir n'existe plus alors 
pour nos cœurs, il est jugé, il n’était qu’une 
sensation, une crise passagère; or, ce que l’âme 
veut aujourd’hui, c’est un état; et le bonheur 
seul est permanent, il gît dans une tranquillité 
absolue, dans la régularité des repas, du dormir, 
et du jeu des organes appesantis. 

— Cela est horrible! m'écriais-je, je suis 
jeune, vivace! Périssent tous les livres du 
monde plutôt que mes illusions! 

Je quittai mon laboratoire et je m’élançai 
dans Paris. En voyant passer les figures les plus 
ravissantes, je m’aperçus bien que je n'étais pas 
vieux. La première femme jeune, belle et bien 
mise qui m'apparut, fit évanouir par le feu de 


son regard la sorcellerie dont j'étais volontaire- 
ment victime. À peine avais-je fait quelques pas 
dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel 
je m'étais dirigé, que j’aperçus le prototype de 
la situation matrimoniale à laquelle ce livre est 
arrivé. J'aurais voulu caractériser, idéaliser ou 
personnifier le Mariage, tel que je le conçois, 
alors qu’il eût été impossible à la sainte Trinité 
même d’en créer un symbole si complet. 
Figurez-vous une femme d’une cinquan- 
taine d'années, vêtue d’une redingote de mé- 
rinos brun-rouge, tenant de sa main gauche 
un cordon vert noué au collier d’un joli petit 
griffon anglais, et donnant le bras droit à un 
homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant 
sur la tête un chapeau dont les bords se retrous- 
saient capricieusement, et sous les deux côtés 
duquel s’échappaient les touffes neigeuses de 
deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu 
près grosse comme un tuyau de plume, se jouait 
sur une nuque jaunâtre assez grasse que le col- 


let rabattu d’un habit râpé laissait à découvert. 
Ce couple marchait d’un pas d’ambassadeur; et 
le mari, septuagénaire au moins, s’arrêtait com- 
plaisamment toutes Les fois que le griffon fai- 
sait une gentillesse. Je m’empressai de devan- 
cer cette image vivante de ma Méditation, et je 
fus surpris au dernier point en reconnaissant 
le marquis de T... l'ami du comte de Nocé, qui 
depuis long-temps me devait la fin de l’histoire 
interrompue que j'ai rapportée dans la Théorie 
du lit. (Voir la Méditation XVII.) 

— J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter 
madame la marquise de T... 

Je saluai profondément une dame au visage 
pâle et ridé; son front était orné d’un tour 
dont les boucles plates et circulairement pla- 
cées, loin de produire quelque illusion, ajou- 
taient un désenchantement de plus à toutes les 
rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un 
peu de rouge et ressemblait assez à une vieille 
actrice de province. 


—Je ne vois pas, monsieur, ce que vous 
pourrez dire contre un mariage comme le 
nôtre ? me dit le vieillard. 

— Les lois romaines le défendent! répon- 
dis-je en riant. 

La marquise me jeta un regard qui marquait 
autant d'inquiétude que d’improbation, et qui 
semblait dire: — Est-ce que je serais arrivée à 
mon âge pour n'être qu'une concubine ?.. 

Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans 
le sombre bosquet planté à l'angle de la haute 
terrasse qui domine la place Louis XVI, du cô- 
té du Garde-meuble. L'automne effeuillait déjà 
les arbres, et dispersait devant nous les feuilles 
jaunes de sa couronne; mais le soleil ne laissait 
pas que de répandre une douce chaleur. 

— Eh! bien, l'ouvrage est-il fini? me dit 
le vieillard avec cet onctueux accent particu- 
lier aux hommes de l’ancienne aristocratie. Il 
joignit à ces paroles un sourire sardonique en 
guise de commentaire. 


— À peu près, monsieur, répondis-je. J'ai at- 
teint la situation philosophique à laquelle vous 
me semblez être arrivé, mais je vous avoue que 
je... 

— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en 
achevant une phrase que je ne savais plus com- 
ment terminer. —Eh! bien, dit-il en conti- 
nuant, vous pouvez hardiment prétendre qu’en 
parvenant à l'hiver de sa vie, un homme... (un 
homme qui pense, entendons-nous) finit par 
refuser à l'amour la folle existence que nos illu- 
sions lui ont donnée !.….. 

— Quoi! c’est vous qui nieriez l'amour le len- 
demain d’un mariage ? 

— D'abord, dit-il, le lendemain, ce serait une 
raison; mais mon mariage est une spéculation, 
reprit-il en se penchant à mon oreille. J'ai ache- 
té Les soins, les attentions, les services dont j'ai 
besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les 
égards que réclame mon âge; car j'ai donné 
toute ma fortune à mon neveu par testament, et 


ma femme ne devant être riche que pendant ma 
vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard 
un regard si pénétrant qu’il me serra la main et 
me dit: — Vous paraissez avoir bon cœur, car 
il ne faut jurer de rien... Eh! bien, croyez que 
je lui ai ménagé une douce surprise dans mon 
testament, ajouta-t-il gaiement. 

— Arrivez donc, Joseph! s’écria la mar- 
quise en allant au-devant d’un domestique qui 
apportait une redingote en soie ouatée, mon- 
sieur a peut-être déjà eu froid. 

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa; 
et, me prenant le bras, il m'emmena sur la par- 
tie de la terrasse où abondaient les rayons du 
soleil. 

— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez 
sans doute parlé de l’amour en jeune homme. 
Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des de- 
voirs que vous impose le mot ec... élec. 


— Éclectique... lui dis-je en souriant, car il 
n'avait jamais pu se faire à ce nom philoso- 
phique. 

— Je connais bien le mot!.. reprit-il. Si donc 
vous voulez obéir à votre vœu d’électisme, il 
faut que vous exprimiez au sujet de l'amour 
quelques idées viriles que je vais vous commu- 
niquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, 
si mérite il y a; car je veux vous léguer de mon 
bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez. 

— Il n'y a pas de fortune pécuniaire qui vaille 
une fortune d’idées, quand elles sont bonnes 
toutefois! Aïnsi je vous écoute avec reconnais- 
sance. 

— L'amour n'existe pas, reprit le vieillard en 
me regardant. Ce n’est pas même un sentiment, 
c'est une nécessité malheureuse qui tient le mi- 
lieu entre les besoins du corps et ceux de l’âme. 
Mais, en épousant pour un moment vos jeunes 
pensées, essayons de raisonner sur cette mala- 
die sociale. Je crois que vous ne pouvez conce- 


voir l'amour que comme un besoin ou comme 
un sentiment. 

Je fis un signe d’affirmation. 

— Considéré comme besoin, dit le vieillard, 
l'amour se fait sentir le dernier parmi tous 
les autres, et cesse le premier. Nous sommes 
amoureux à vingt ans (passez-moi les diffé- 
rences), et nous cessons de l'être à cinquante. 
Pendant ces vingt années, combien de fois le 
besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas 
provoqués par les mœurs incendiaires de nos 
villes, et par l'habitude que nous avons de vivre 
en présence, non pas d’une femme, mais des 
femmes? Que devons-nous à la conservation 
de la race ? Peut-être autant d'enfants que nous 
avons de mamelles, parce que, si l’un meurt, 
l’autre vivra. Si ces deux enfants étaient tou- 
jours fidèlement obtenus, où iraient donc les 
nations ? Trente millions d'individus sont une 
population trop forte pour la France, puisque 
le sol ne suffit pas à sauver plus de dix mil- 


lions d’êtres de la misère et de la faim. Son- 
gez que la Chine en est réduite à jeter ses en- 
fants à l’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, 
deux enfants à faire, voilà tout le mariage. Les 
plaisirs superflus sont non-seulement du liber- 
tinage, mais une perte immense pour l’homme, 
ainsi que je vous le démontrerai tout à l’heure. 
Comparez donc à cette pauvreté d’action et de 
durée l'exigence quotidienne et perpétuelle des 
autres conditions de notre existence ! La nature 
nous interroge à toute heure pour nos besoins 
réels ; et, tout au contraire, elle se refuse absolu- 
ment aux excès que notre imagination sollicite 
parfois en amour. C’est donc le dernier de nos 
besoins, et le seul dont l’oubli ne produise au- 
cune perturbation dans l’économie du corps! 
L'amour est un luxe social comme les dentelles 
et les diamants. Maintenant, en l’examinant 
comme sentiment, nous pouvons y trouver 
des distinctions, le plaisir et la passion. Analy- 
sez le plaisir. Les affections humaines reposent 


sur deux principes: l'attraction et l’aversion. 
L’attraction est ce sentiment général pour les 
choses qui flattent notre instinct de conserva- 
tion; l’aversion est l'exercice de ce même ins- 
tinct quand il nous avertit qu’une chose peut 
lui porter préjudice. Tout ce qui agite puis- 
samment notre organisme nous donne une 
conscience intime de notre existence: voilà le 
plaisir. Il se constitue du désir, de la difficul- 
té et de la jouissance d’avoir n'importe quoi. 
Le plaisir est un élément unique, et nos pas- 
sions n’en sont que des modifications plus ou 
moins vives; aussi, presque toujours, l'habitude 
d’un plaisir exclut-il les autres. Or l'amour est le 
moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où 
placez-vous le plaisir de l'amour ?... Sera-ce la 
possession d’un beau corps ?.. Avec de l'argent 
vous pouvez acquérir dans une soirée des oda- 
lisques admirables; mais au bout d’un mois 
vous aurez blasé peut-être à jamais le sentiment 
en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?.. Ai- 


meriez-vous une femme, parce qu’elle est bien 
mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voi- 
ture, qu’elle a du crédit ?.. Ne nommez pas cela 
de l’amour, car c’est de la vanité, de l’avarice, de 
l’égoïsme. L’aimez-vous parce qu’elle est spiri- 
tuelle ?.. vous obéissez peut-être alors à un sen- 
timent littéraire. 

— Mais, lui dis-je, amour ne révèle ses plai- 
sirs qu'à ceux qui confondent leurs pensées, 
leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, 
leurs vies... 

—Oh!.. oh! oh! s’écria le vieillard d’un 
ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par 
nation qui aient sacrifié à une femme non pas 
leurs vies. car cela n’est pas grand’chose: le ta- 
rif de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, 
monté plus haut qu’à vingt mille francs; et il 
y a en France en ce moment deux cent cin- 
quante mille braves qui donnent la leur pour 
un ruban rouge de deux pouces; mais sept 
hommes qui aient sacrifié à une femme dix 


millions sur lesquels ils auraient dormi solitai- 
rement pendant une seule nuit. Dubreuil et 
Phméja sont encore moins rares que l'amour de 
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, 
ces sentiments-là procèdent d’une cause incon- 
nue. Mais vous m'avez amené ainsi à consi- 
dérer l’amour comme une passion. Eh! bien, 
c’est la dernière de toutes et la plus méprisable. 
Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient, 
de même que l’amour comme besoin, la der- 
nière, et périt la première. Ah! parlez-moi de 
la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu, 
de l'ambition, du fanatisme! Ces passions-là 
ont quelque chose de viril; ces sentiments-là 
sont impérissables; ils font tous les jours les sa- 
crifices qui ne sont faits par l'amour que par 
boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abju- 
rez l'amour. D’abord plus de tracas, de soins, 
d’inquiétudes; plus de ces petites passions qui 
gaspillent les forces humaines. Un homme vit 
heureux et tranquille; socialement parlant, sa 


puissance est infiniment plus grande et plus in- 
tense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi 
nommé amour est la raison primitive du pou- 
voir de tous les hommes qui agissent sur les 
masses humaines, mais ce n’est rien encore. 
Ah! si vous connaissiez alors de quelle force 
magique un homme est doué, quels sont les tré- 
sors de puissance intellectuelle, et quelle lon- 
gévité de corps il trouve en lui-même, quand, 
se détachant de toute espèce de passions hu- 
maines, il emploie toute son énergie au pro- 
fit de son âme! Si vous pouviez jouir pendant 
deux minutes des richesses que Dieu dispense 
aux hommes sages qui ne considèrent l'amour 
que comme un besoin passager auquel il suf- 
fit d’obéir à vingt ans, six mois durant; aux 
hommes qui, dédaignant les plantureux et ob- 
turateurs beefteaks de la Normandie, se nour- 
rissent des racines qu’il a libéralement dispen- 
sées, et qui se couchent sur des feuilles sèches 
comme les solitaires de la Thébaïde!... ah ! vous 


ne garderiez pas trois secondes la dépouille des 
quinze mérinos qui vous couvrent; vous jette- 
riez votre badine, et vous iriez vivre dans les 
cieux! vous y trouveriez l'amour que vous 
cherchez dans la fange terrestre; vous y enten- 
driez des concerts autrement mélodieux que 
ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures 
que celle de la Malibran. Mais j'en parle en 
aveugle et par ouï-dire: si je n'étais pas allé 
en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais 
rien de tout ceci... Oui, l’homme a une vocation 
pour l'infini. Il y a en lui un instinct qui l'appelle 
vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier 
tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné 
pour communiquer avec lui!... 

Il s'arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel. 

—Le pauvre bonhomme a perdu la tête! 
pensais-je. 

— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin 
le dévouement pour la philosophie éclectique 
que de consigner vos idées dans mon ouvrage; 


car c’est le détruire. Tout y est basé sur amour 
platonique ou sensuel. Dieu me garde de fi- 
nir mon livre par de tels blasphèmes sociaux! 
J'essaierai plutôt de retourner par quelque sub- 
tilité pantagruélique à mon troupeau de céliba- 
taires et de femmes honnêtes, en m’ingéniant à 
trouver quelque utilité sociale et raisonnable à 
leurs passions et à leurs folies. Oh! oh! si la paix 
conjugale nous conduit à des raisonnements si 
désenchanteurs, si sombres, je connais bien des 
maris qui préféreraient la guerre. 

— Ah! jeune homme, s’écria le vieux mar- 
quis, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas 
avoir indiqué le chemin à un voyageur égaré. 

— Adieu, vieille carcasse!.… dis-je en moi- 
même, adieu, mariage ambulant. Adieu, sque- 
lette de feu d'artifice, adieu, machine ! Quoique 
je taie donné parfois quelques traits de gens 
qui m'ont été chers, vieux portraits de famille, 
rentrez dans la boutique du marchand de ta- 
bleaux, allez rejoindre madame de T. et toutes 


les autres, que vous deveniez des enseignes à 
bière... peu m'importe. 


MÉDITATION XXX 
CONCLUSION 


Un homme de solitude, et qui se croyait 
le don de seconde vue, ayant dit au peuple 
d'Israël de le suivre sur une montagne pour y 
entendre la révélation de quelques mystères, se 
vit accompagné par une troupe qui tenait assez 
de place sur le chemin pour que son amour- 
propre en fût chatouillé, quoique prophète. 

Mais comme sa montagne se trouvait à je ne 
sais quelle distance, il arriva qu’à la première 
poste un artisan se souvint qu’il devait livrer 
une paire de babouches à un duc et pair, une 
femme pensa que la bouillie de ses enfants était 
sur le feu, un publicain songea qu'il avait des 
métalliques à négocier, et ils s’en allèrent. 

Un peu plus loin des amants restèrent sous 
des oliviers, en oubliant les discours du pro- 


phète; car ils pensaient que la terre promise 
était là où ils s’arrêtaient, et la parole divine là 
où ils causaient ensemble. 

Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, 
et qui depuis un quart d'heure s’essuyaient 
le front avec leurs foulards, commencèrent à 
avoir soif, et restèrent auprès d’une claire fon- 
taine. 

Quelques anciens militaires se plaignirent 
des cors qui leur agaçaient les nerfs, et parlèrent 
d’Austerlitz à propos de bottes étroites. 

À la seconde poste, quelques gens du monde 
se dirent à l’oreille: — Mais c’est un fou que ce 
prophète-là ?... — Est-ce que vous l’avez écou- 
té? — Moi! je suis venu par curiosité. — Et moi, 
parce que j’ai vu qu’on le suivait (c'était un fa- 
shionable). — C’est un charlatan. 

Le prophète marchait toujours. Mais, quand 
il fut arrivé sur le plateau d’où l’on découvrait 
un immense horizon, il se retourna, et ne vit au- 
près de lui qu’un pauvre Israélite auquel il au- 


rait pu dire comme le prince de Ligne au mé- 
chant petit tambour bancroche qu’il trouva sur 
la place où il se croyait attendu par la garnison: 
— Eh! bien! messieurs les lecteurs, il paraît que 
vous n'êtes qu'un 2. 

Homme de Dieu qui m'as suivi jusqu’ici!.….. 
j'espère qu'une petite récapitulation ne 
t’effraiera pas, et j'ai voyagé dans la conviction 
que tu te disais comme moi: — Où diable al- 
lons-nous ?.. 

— Eh! bien, c’est ici le lieu de vous deman- 
der, mon respectable lecteur, quelle est votre 
opinion relativement au renouvellement du 
monopole des tabacs, et ce que vous pensez des 
impôts exorbitants mis sur les vins, sur le port 
d'armes, sur Les jeux, sur la loterie, et sur les 
cartes à jouer, l’eau-de-vie, les savons, les co- 
tons, et les soieries, etc. 

— Je pense que tous ces impôts, entrant pour 
un tiers dans les revenus du budget, nous se- 
rions fort embarrassés si... 


— De sorte, mon excellent mari-modèle, que 
si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait 
de tabac, ne chassait; enfin si nous n'avions 
en France, ni vices, ni passions, ni maladies, 
l'État serait à deux doigts d’une banqueroute; 
car il paraît que nos rentes sont hypothéquées 
sur la corruption publique, comme notre com- 
merce ne vit que par le luxe. Si l’on veut y 
regarder d’un peu plus près, tous les impôts 
sont basés sur une maladie morale. En effet 
la plus grosse recette des domaines ne vient- 
elle pas des contrats d’assurances que chacun 
s'empresse de se constituer contre les muta- 
tions de sa bonne foi, de même que la fortune 
des gens de justice prend sa source dans les 
procès qu’on intente à cette foi jurée! Et pour 
continuer cet examen philosophique, je verrais 
les gendarmes sans chevaux et sans culotte de 
peau, si tout le monde se tenait tranquille et 
s’il n’y avait ni imbéciles ni paresseux. Impo- 
sez donc la vertu ?.. Eh! bien, je pense qu’il y 


a plus de rapports qu’on ne le croit entre mes 
femmes honnêtes et le budget; et je me charge 
de vous le démontrer si vous voulez me lais- 
ser finir mon livre comme il a commencé, par 
un petit essai de statistique. M’accorderez-vous 
qu'un amant doive mettre plus souvent des 
chemises blanches que n’en met, soit un mari, 
soit un célibataire inoccupé? Cela me semble 
hors de doute. La différence qui existe entre 
un mari et un amant se voit à l'esprit seul de 
leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste 
souvent longue, et l’autre ne se montre jamais 
que sous les armes. Sterne a dit fort plaisam- 
ment que le livre de sa blanchisseuse était le mé- 
moire le plus historique qu’il connût sur son 
Tristram Shandy; et que, par le nombre de ses 
chemises, on pouvait deviner les endroits de 
son livre qui lui avaient le plus coûté à faire. 
Et! bien, chez les amants, le registre du blan- 
chisseur est l'historien le plus fidèle et le plus 
impartial qu’ils aient de leurs amours. En ef- 


fet, une passion consomme une quantité pro- 
digieuse de pèlerines, de cravates, de robes né- 
cessitées par la coquetterie; car il y a un im- 
mense prestige attaché à la blancheur des bas, 
à l’éclat d’une collerette et d’un canezou, aux 
plis artistement faits d’une chemise d'homme, 
à la grâce de sa cravate et de son col. Ceci ex- 
plique l'endroit où j’ai dit de la femme honnête 
(Méditation II) : Elle passe sa vie à faire empe- 
ser ses robes. J'ai pris des renseignements au- 
près d’une dame afin de savoir à quelle somme 
on pouvait évaluer cette contribution imposée 
par l'amour, et je me souviens qu'après l'avoir 
fixée à cent francs par an pour une femme, elle 
me dit avec une sorte de bonhomie: — «Mais 
c'est selon le caractère des hommes, car il y 
en a qui sont plus gâcheurs les uns que les 
autres.» Néanmoins, après une discussion très- 
approfondie, où je stipulais pour les céliba- 
taires, et la dame pour son sexe, il fut conve- 
nu que, l’un portant l’autre, deux amants ap- 


partenant aux sphères sociales dont s’est occu- 
pé cet ouvrage doivent dépenser pour cet ar- 
ticle, à eux deux, cent cinquante francs par an 
de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un sem- 
blable traité amiable et longuement discuté que 
nous arrêtâmes aussi une différence collective 
de quatre cents francs entre le pied de guerre 
et le pied de paix relativement à toutes Les par- 
ties du costume. Cet article fut même trouvé 
fort mesquin par toutes les puissances viriles et 
féminines que nous consultâmes. Les lumières 
qui nous furent apportées par quelques per- 
sonnes pour nous éclairer sur ces matières dé- 
licates nous donnèrent l’idée de réunir dans un 
dîner quelques têtes savantes, afin d’être gui- 
dés par des opinions sages dans ces impor- 
tantes recherches. L'assemblée eut lieu. Ce fut 
le verre à la main, et après de brillantes impro- 
visations, que les chapitres suivants du budget 
de l'amour reçurent une sorte de sanction lé- 
gislative. La somme de cent francs fut allouée 


pour les commissionnaires et les voitures. Celle 
de cinquante écus parut très-raisonnable pour 
les petits pâtés que l’on mange en se prome- 
nant, pour les bouquets de violettes et les par- 
ties de spectacle. Une somme de deux cents 
francs fut reconnue nécessaire à la solde extra- 
ordinaire demandée par la bouche et les dîners 
chez les restaurateurs. Du moment où la dé- 
pense était admise, il fallait bien la couvrir par 
une recette. Ce fut dans cette discussion qu’un 
jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas en- 
core supprimé sa maison rouge à l’époque où 
cette transaction fut méditée), rendu presque 
ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé 
à l’ordre pour avoir osé comparer les amants 
à des appareils distillatoires Mais un chapitre 
qui donna lieu aux plus violentes discussions, 
qui resta même ajourné pendant plusieurs se- 
maines, et qui nécessita un rapport, fut celui 
des cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate 
madame de D... opina la première; et, par un 


discours plein de grâce et qui prouvait la no- 
blesse de ses sentiments, elle essaya de démon- 
trer que la plupart du temps les dons de l'amour 
n'avaient aucune valeur intrinsèque. L'auteur 
répondit qu'il n'y avait pas d’amants qui ne 
fissent faire leurs portraits. Une dame objecta 
que le portrait n’était qu’un premier capital, et 
qu'on avait toujours soin de se les redemander 
pour leur donner un nouveau cours. Mais tout 
à coup un gentilhomme provençal se leva pour 
prononcer une philippique contre les femmes. 
Il parla de l’incroyable faim qui dévore la plu- 
part des amantes pour les fourrures, les pièces 
de satin, les étoffes, les bijoux et les meubles ; 
mais une dame l’interrompit en lui deman- 
dant si madame d’O... y, son amie intime, ne 
lui avait pas déjà payé deux fois ses dettes. 
— Vous vous trompez, madame, reprit le Pro- 
vençal, c’est son mari. — L’orateur est rappe- 
lé à l’ordre, s’écria le président, et condamné à 
festoyer toute l'assemblée, pour s'être servi du 


mot mari. Le Provençal fut complétement ré- 
futé par une dame qui tâcha de prouver que les 
femmes avaient beaucoup plus de dévouement 
en amour que les hommes; que les amants 
coûtent fort cher, et qu’une femme honnête 
se trouverait très-heureuse de s’en tirer avec 
eux pour deux mille francs seulement par an. 
La discussion allait dégénérer en personnalités, 
quand on demanda le scrutin. Les conclusions 
de la commission furent adoptées. Ces conclu- 
sions portaient en substance que la somme des 
cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, à 
cinq cents francs, mais que dans ce chiffre se- 
raient également compris: 1° L'argent des par- 
ties de campagne; 2° les dépenses pharmaceu- 
tiques occasionnées par les rhumes que l’on 
gagnait le soir en se promenant dans les al- 
lées trop humides des parcs, ou en sortant du 
spectacle, et qui constituaient de véritables ca- 
deaux ; 3° les ports de lettres et les frais de chan- 
cellerie; 4° les voyages et toutes les dépenses 


généralement quelconques dont le détail aurait 
échappé, sans avoir égard aux folies qui pou- 
vaient être faites par des dissipateurs, attendu 
que, d’après les recherches de la commission, 
il était démontré que la plupart des profusions 
profitaient aux filles d’'Opéra, non aux femmes 
légitimes. Le résultat de cette statistique pécu- 
niaire de l'amour fut que, l’une portant l’autre, 
une passion coûtait par an près de quinze cents 
francs, nécessaires à une dépense supportée 
par les amants d’une manière souvent inégale, 
mais qui n'aurait pas lieu sans leur attache- 
ment. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans 
l'assemblée pour constater que ce chiffre était 
le minimum du coût annuel d’une passion. Or, 
mon cher monsieur, comme nous avons, par 
les calculs de notre statistique conjugale (Voyez 
les Méditations I, II et III), prouvé d’une ma- 
nière irrévocable qu'il existait en France une 
masse flottante d'au moins quinze cent mille 
passions illégitimes, il s'ensuit : 


Que les criminelles conversations du tiers de 
la population française contribuent pour une 
somme de près de trois milliards au vaste mou- 
vement circulatoire de l’argent, véritable sang 
social dont le cœur est le budget; 

Que la femme honnête ne donne pas seule- 
ment la vie aux enfants de la patrie, mais encore 
à ses capitaux; 

Que nos manufactures ne doivent leur pros- 
périté qu’à ce mouvement sysfolaire; 

Que la femme honnête est un être essentiel- 
lement budgétif et consommateur ; 

Que la moindre baisse dans l’amour public 
entraînerait d’incalculables malheurs pour le 
fisc et pour les rentiers; 

Qu'un mari a au moins le tiers de son revenu 
hypothéqué sur l’inconstance de sa femme, etc. 

Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche 
pour me parler de mœurs, de politique, de bien 
et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bon- 
heur n'est-il pas la fin que doivent se proposer 


toutes les sociétés ?.. N'est-ce pas cet axiome 
qui fait que ces pauvres rois se donnent tant 
de mal après leurs peuples ? Eh! bien, la femme 
honnête n’a pas, comme eux, il est vrai, des 
trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a 
qu’un lit à offrir; mais si nos quatre cent mille 
femmes rendent heureux, par cette ingénieuse 
machine, un million de célibataires, et par-des- 
sus le marché leurs quatre cent mille maris, 
n'atteignent-elles pas mystérieusement et sans 
faste au but qu’un gouvernement a en vue, 
c'est-à-dire de donner la plus grande somme 
possible de bonheur à la masse ? 

— Oui, mais les chagrins, les enfants, les mal- 
heurs.. 

— Ah! permettez-moi de mettre en lumière 
le mot consolateur par lequel l’un de nos 
plus spirituels caricaturistes termine une de ses 
charges: — L'homme n’est pas parfait! Il suf- 
fit donc que nos institutions n’aient pas plus 
d’inconvénients que d’avantages pour qu’elles 


soient excellentes; car le genre humain n’est 
pas placé, socialement parlant, entre le bien 
et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si 
l'ouvrage que nous avons actuellement accom- 
pli a eu pour but de diminuer la pire des ins- 
titutions matrimoniales, en dévoilant les er- 
reurs et les contre-sens auxquels donnent lieu 
nos mœurs et nos préjugés, il sera certes un 
des plus beaux titres qu’un homme puisse pré- 
senter pour être placé parmi les bienfaiteurs 
de l'humanité. L'auteur n’a-t-il pas cherché, en 
armant les maris, à donner plus de retenue 
aux femmes, par conséquent plus de violence 
aux passions, plus d’argent au fisc, plus de vie 
au commerce et à l’agriculture? Grâce à cette 
dernière Méditation, il peut se flatter d’avoir 
complétement obéi au vœu d’éclectisme qu’il 
a formé en entreprenant cet ouvrage, et il es- 
père avoir rapporté, comme un avocat-géné- 
ral, toutes les pièces du procès, mais sans don- 
ner ses conclusions. En effet, que vous importe 


de trouver ici un axiome? Voulez-vous que ce 
livre soit le développement de la dernière opi- 
nion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses 
jours, pensait que le législateur avait considéré, 
dans le mariage, bien moins les époux que les 
enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt 
que ce livre serve de preuve à la péroraison de ce 
capucin qui, prêchant devant Anne d'Autriche 
et voyant la reine ainsi que les dames fort cour- 
roucées de ses arguments trop victorieux sur 
leur fragilité, leur dit en descendant de la chaire 
de vérité: — Mais vous êtes toutes d’honnêtes 
femmes, et c’est nous autres qui sommes mal- 
heureusement des fils de Samaritaines... Soit 
encore. Permis à vous d’en extraire telle consé- 
quence qu’il vous plaira; car je pense qu’il est 
fort difficile de ne pas rassembler deux idées 
contraires sur ce sujet qui n’aient quelque jus- 
tesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou 
contre le mariage, et il ne vous en devait que 
la plus exacte description. Si l'examen de la 


machine peut nous amener à perfectionner un 
rouage; si en nettoyant une pièce rouillée nous 
avons donné du ressort à ce mécanisme, ac- 
cordez un salaire à l’ouvrier. Si l’auteur a eu 
l’impertinence de dire des vérités trop dures, 
s’il a trop souvent généralisé des faits particu- 
liers, et s’il a trop négligé les lieux communs 
dont on se sert pour encenser les femmes de- 
puis un temps immémorial, oh! qu’il soit cru- 
cifié! Mais ne lui prêtez pas d’intentions hos- 
tiles contre l'institution en elle-même: il n’en 
veut qu'aux femmes et aux hommes. Il sait 
que, du moment où le mariage n’a pas renver- 
sé le mariage, il est inattaquable; et, après tout, 
s’il existe tant de plaintes contre cette institu- 
tion, c’est peut-être parce que l’homme n’a de 
mémoire que pour ses maux, et qu'il accuse 
sa femme comme il accuse la vie, car le ma- 
riage est une vie dans la vie. Cependant, les 
personnes qui ont l'habitude de se faire une 
opinion en lisant un journal médiraient peut- 


être d’un livre qui pousserait trop loin la manie 
de l’éclectisme; alors, s’il leur faut absolument 
quelque chose qui ait l'air d’une péroraison, il 
n'est pas impossible de leur en trouver une. Et 
puisque des paroles de Napoléon servirent de 
début à ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ain- 
si qu’il a commencé? En plein Conseil-d’État 
donc, le premier consul prononça cette phrase 
foudroyante, qui fait, tout à la fois, l’éloge et la 
satire du mariage, et le résumé de ce livre: —Si 
l’homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais 
pas de femme! 


POST-SCRIPTUM 


— Et, vous marierez-vous ?.. demanda la du- 
chesse à qui l’auteur venait de lire son manus- 
crit. 

(C'était l’une des deux dames à la sagacité 
desquelles l’auteur a déjà rendu hommage dans 
lintroduction de son livre.) 

— Certainement, madame, répondit-il. Ren- 
contrer une femme assez hardie pour vouloir 
de moi sera désormais la plus chère de toutes 
mes espérances. 

— Est-ce résignation ou fatuité ?.… 

— C’est mon secret. 

— Eh! bien, monsieur le docteur ëès-arts et 
sciences conjugales, permettez-moi de vous ra- 
conter un petit apologue oriental que j’ai lu ja- 
dis dans je ne sais quel recueil qui nous était 
offert, chaque année, en guise d’almanach. Au 
commencement de l’empire, les dames mirent 


à la mode un jeu qui consistait à ne rien accep- 
ter de la personne avec laquelle on convenait de 
jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie du- 
rait, comme bien vous pensez, des semaines en- 
tières, et le comble de la finesse était de se sur- 
prendre l’un ou l’autre à recevoir une bagatelle 
sans prononcer le mot sacramentel. 

— Même un baiser ? 

— Oh! j'ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi! 
dit-elle en riant. 

—Ce fut, je crois, en ce moment et à 
l’occasion de ce jeu, dont l’origine est arabe 
ou chinoise, que mon apologue obtint les hon- 
neurs de l'impression. — Mais, si je vous le 
raconte, dit-elle en s’interrompant elle-même 
pour effleurer l’une de ses narines avec l'index 
de sa main droite par un charmant geste de co- 
quetterie, permettez-moi de le placer à la fin de 
votre ouvrage. 

— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je 
vous ai déjà tant d'obligations, que vous m'avez 


mis dans l'impossibilité de m’acquitter: ainsi 
j'accepte. 

Elle sourit malicieusement et reprit en ces 
termes: — Un philosophe avait composé un 
fort ample recueil de tous les tours que notre 
sexe peut jouer; et, pour se garantir de nous, 
il le portait continuellement sur lui. Un jour, 
en voyageant, il se trouva près d’un camp 
d’Arabes. Une jeune femme, assise à l'ombre 
d’un palmier, se leva soudain à l’approche du 
voyageur, et l’invita si obligeamment à se re- 
poser sous sa tente, qu’il ne put se défendre 
d'accepter. Le mari de cette dame était alors ab- 
sent. Le philosophe se fut à peine posé sur un 
moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse lui pré- 
senta des dattes fraîches et un al-carasaz plein 
de lait; il ne put s'empêcher de remarquer la 
rare perfection des mains qui lui offrirent le 
breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire 
des sensations que lui faisaient éprouver les 
charmes de la jeune Arabe, dont les piéges lui 


semblaient redoutables, le savant prit son livre 
et se mit à lire. La séduisante créature, piquée 
de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélo- 
dieuse: —Il faut que ce livre soit bien intéres- 
sant, puisqu'il vous paraît la seule chose digne 
de fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion 
que de vous demander le nom de la science 
dont il traite? Le philosophe répondit en te- 
nant les yeux baissés : — Le sujet de ce livre n’est 
pas de la compétence des dames! Ce refus du 
philosophe excita de plus en plus la curiosité 
de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit 
pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte 
sur le sable mouvant du désert. Le philosophe 
eut des distractions, et son œil, trop puissam- 
ment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, 
dont les promesses étaient si fécondes, jusqu’au 
corsage plus ravissant encore; puis il confon- 
dit bientôt la flamme de son admiration avec le 
feu dont pétillaient les ardentes et noires pru- 
nelles de la jeune Asiatique. Elle redemanda 


d’une voix si douce quel était ce livre, que le 
philosophe charmé répondit: — Je suis l’auteur 
de cet ouvrage; mais le fond n’est pas de moi, 
il contient toutes les ruses que les femmes ont 
inventées. — Quoi !...toutes absolument ? dit la 
fille du désert. — Oui, toutes! Et ce n’est qu’en 
étudiant constamment les femmes que je suis 
parvenu à ne plus les redouter. — Ah! dit la 
jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses 
blanches paupières, puis, lançant tout à coup 
le plus vif de ses regards au prétendu sage, elle 
lui fit oublier bientôt et son livre et Les tours 
qu'il contenait. Voilà mon philosophe le plus 
passionné de tous les hommes. Croyant aper- 
cevoir dans les manières de la jeune femme 
une légère teinte de coquetterie, l'étranger osa 
hasarder un aveu. Comment aurait-il résis- 
té? le ciel était bleu, le sable brillait au loin 
comme une lame d’or, le vent du désert ap- 
portait l'amour, et la femme de l’Arabe sem- 
blait réfléchir tous les feux dont elle était en- 


tourée : aussi ses yeux pénétrants devinrent hu- 
mides ; et, par un signe de tête qui parut impri- 
mer un mouvement d’ondulation à cette lumi- 
neuse atmosphère, elle consentit à écouter les 
paroles d'amour que disait l'étranger. Le sage 
s’enivrait déjà des plus flatteuses espérances, 
quand la jeune femme, entendant au loin le 
galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes, 
s’écria: — Nous sommes perdus! mon mari va 
nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre 
et plus impitoyable. Au nom du prophète, 
et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce 
coffre! L'auteur épouvanté, ne voyant point 
d’autre parti à prendre pour se tirer de ce mau- 
vais pas, entra dans le coffre, s’y blottit; et, la 
femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle 
alla au-devant de son époux; et, après quelques 
caresses qui le mirent en belle humeur: —Il 
faut, dit-elle, que je vous raconte une aventure 
bien singulière. — J'écoute, ma gazelle, répon- 
dit l’Arabe qui s’assit sur un tapis en croisant 


les genoux selon l'habitude des Orientaux. — Il 
est venu aujourd’hui une espèce de philosophe! 
dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un 
livre toutes les fourberies dont est capable mon 
sexe, et ce faux sage m'a entretenue d'amour. 
— Eh! bien.. s’écria l’Arabe. — Je l’ai écouté!.. 
reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pres- 
sant et. vous êtes arrivé fort à propos pour se- 
courir ma vertu chancelante!.. L’Arabe bon- 
dit comme un lionceau, et tira son cangiar 
en rugissant. Le philosophe qui, du fond de 
son coffre, entendait tout, donnait à Arimane 
son livre, les femmes et tous les hommes de 
l’'Arabie-Pétrée. — Fatmé!.. s’écria le mari, si 
tu veux vivre, réponds! Où est Le traître ?... 
Effrayée de l’orage qu'elle s'était plu à exci- 
ter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, 
tremblant sous l’acier menaçant du poignard, 
elle désigna le coffre par un seul regard aus- 
si prompt que timide. Elle se releva honteuse, 
et, prenant la clef qu’elle avait à sa ceinture, 


elle la présenta au jaloux; mais au moment où 
il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse 
Arabe partit d’un grand éclat de rire. Faroun 
s'arrêta tout interdit, et regarda sa femme avec 
une sorte d'inquiétude. — Enfin j'aurai ma belle 
chaîne d’or! s’écria-t-elle en sautant de joie, 
donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. 
Une autre fois ayez plus de mémoire. Le ma- 
ri, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la 
prestigieuse chaîne d’or à genoux, en offrant à 
sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux 
des caravanes qui passeraient dans l’année, si 
elle voulait renoncer à employer des ruses si 
cruelles pour gagner le Diadesté. Puis, comme 
c'était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à perdre 
une chaîne d’or, bien qu’elle dût appartenir à 
sa femme, il remonta sur son coursier et partit, 
allant grommeler à son aise dans le désert, car il 
aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. 
La jeune femme, tirant alors le philosophe plus 
mort que vif du coffre où il gisait, lui dit grave- 


ment: — Monsieur le docteur, n'oubliez pas ce 
tour-là dans votre recueil. 

— Madame, dis-je à la duchesse, je com- 
prends! Si je me marie, je dois succomber 
à quelque diablerie inconnue; mais, j'offrirai, 
dans ce cas, soyez-en certain, un ménage mo- 
dèle à l'admiration de mes contemporains. 
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